《娜塔莎之舞》下·上

文/精读猫

大家好，我是精读猫，今天我们继续精读《娜塔莎之舞》下半部分。

在上集中我们一起精读了俄罗斯文化的两个关键年份，1703年和1812年。

前者为俄罗斯文化注入了西欧文化的基因，后者则促使俄国贵族重新发现本土，为俄罗斯文化注入了传统文化的基因。

那么在下集中我将精读剖析俄罗斯文化的三大基因密码。

先来讲第一大基因密码。

知识分子扎根农村，不断从中吸取养分，创造出独具一格的俄罗斯民族文化。

这还得从12月党人士说起。

起义失败后，500名成员被捕，其中5名被绞死，另有121名剥夺贵族头衔，流放西伯利亚。

沙皇认为这是一种严厉惩罚，而对于12月党人来说却是一种历练。

之前他们虽同情农民，可毕竟是贵族，双方的社会地位相差悬殊。

现在12月党人同农民生活在一起，甚至成为他们的一份子。

这是他们对本土传统的理解，大大加深了。

代表人物是谢尔盖沃·尔孔斯基公爵。

他因参加起义被削去爵位，剥夺财产，流放到6000公里之外。

中俄边境的一座银矿戴罪劳动。

沃尔孔斯基开始与农民打交道，并且按照农民的方式说话和思考。

他被流放了30多年，从外表到思想都发生了巨大变化。

他摈弃了优雅的生活，变得粗犷有劲儿能和农民谈笑风生。

他也越来越感到必须尽早改革，把土地分给农民。

可以说沃尔孔斯基背弃了所属的贵族阶级，他彻底农民化了，被农民们亲切的称为农民公爵。

沃尔孔斯基还发现农民对公正和平等怀着一种出自天性的热爱。

这让他认识到改变沙皇统治，推动俄罗斯走向政治文明。希望就在俄罗斯农民身上。

沃尔孔斯基的经历具有相当的感召力。

很自然的他被年轻贵族奉为精神偶像，其主张也深入人心。

托尔斯泰就是其中一个。

托尔斯泰生于1828年，即12月党人起义三年后。

论起来他从沃尔孔斯基还是远房表亲。

所以对12月党人的事迹，托尔斯泰自幼耳濡目染，心向往之。

1859年，托尔斯泰同沃尔孔斯基见了一面，更加深的敬意。

后来创作《战争与和平》时，男主人公就叫安德烈·沃尔孔斯基。

托尔斯泰以这样的方式向偶像致敬。

他的作品中也处处闪现着对农民的同情。

比如安娜卡列琳娜里的裂纹，就是一位同情农奴的农奴主。

《复活》主人公聂赫留朵夫为年少时诱奸农奴少女马斯洛娃深深忏悔。

托尔斯泰可不是说说而已，他努力做到言行合一。

作为伯爵，托尔斯泰拥有庄园和农奴，明明可以过得很舒坦，他却折腾了一辈子。

托尔斯泰建了10多所农民子弟学校，帮助他们用知识改变命运。

他也尽量减轻农奴负担。

1861年，沙皇亚历山大二世废除农奴制，赋予农奴公民权。

托尔斯泰积极响应，把庄园中相当一部分土地分给了农奴。

俄罗斯虽大如此实诚的贵族也很难找出第二个。

在《复活》里，聂赫留朵夫干脆把土地统统分给农民，开始自食其力。

托尔斯泰晚年也打算这么干。

无奈妻子强烈反对。

82岁的他愤然出走，最终死在火车站的一座小木屋里。

临终前，托尔斯泰喃喃自语：

”农民呐他们是怎么死的？”

托尔斯泰并非个案。

农奴制废除后，一股民粹主义思潮，在年轻的贵族知识分子中兴起。他们自称民粹派，认为贵族靠着剥削人民，过着奢侈的生活，所以生来就有罪。

民粹派思想家米哈伊洛夫斯基说：

“我们欠人民的太多，这已经成为我们良心的沉重负担。“

因此，民粹派提出到人民中去，把农民从苦难中解救出来，以此赎罪。

于是成千上万的学生离开大城市去往乡村。

他们分担农活，学习手艺，教农民读书写字，甚至鼓动农民革命，反对沙皇。

由于太过书生气，民粹派的话，农民难以理解，而且农民崇拜沙皇。

当听说要反对沙皇，他们怒火中烧，叫警察把这帮学生娃抓了起来。

所以民粹运动本身并不成功。

但民粹主义在艺术领域意外的结出了硕果。

这就必须提到一个人。

弗拉基米尔斯塔索夫。

此人经历传奇，他父亲是建筑家，圣彼得堡的好几座教堂就是由他设计的。

斯塔索夫本人也在欧洲化的圣彼得堡长大，拥有不俗的艺术品位。

他曾长期担任公共图书馆美术部主任，发表艺术评论，提携艺术新秀，在艺术界拥有很大的影响力。

斯塔索夫对民粹派的政治诉求没太多兴趣。

不过到人民中去的号召，让他很受启发。

斯塔索夫认为，俄罗斯艺术家总是模仿西欧，缺乏独立性和原创性。

怎么解决这个问题呢？

只有深入普通俄国人的生活，从中寻找灵感和题材。

在斯塔索夫的倡导下，不少艺术家深入农村。

其中画家列宾和音乐家穆索尔斯基的成绩最为突出。

先说列宾。

1870年夏天，26岁的列宾来到伏尔加河上游，观察那里的纤夫。

随后他创作了名画《伏尔加河上的纤夫》。

在列宾之前，画家通常从古希腊神话中取材，或者为上流社会画肖像画。即便偶尔有人画农民，也会浪漫化处理。

呈现出宁静的田园气氛。

列宾不一样，他用诚实的笔触描绘了纤夫的艰苦劳作和悲惨生活。

把画笔对准普通人，呈现他们的命运，这在俄罗斯绘画史上是头一遭。

难怪斯塔索夫看到《伏尔加河上的纤夫》后拍案叫绝。

在他的大力推广下，越来越多的画家开始用画笔描绘俄国人民的真实境遇。

再说音乐家穆索尔斯基。

他自幼跟母亲学钢琴，7岁就能演奏匈牙利音乐家李斯特的作品，可谓神童。

不过他并不满足于欧洲古典音乐，而想寻找一种本土化的音乐语言。

1857年，穆索尔斯基认识了斯塔索夫，为后者的魅力所倾倒。

1862年，斯塔索夫创办自由音乐学校，培养本土音乐人才。穆索尔斯基立即加盟，与另外四位音乐家组成了强力5人组。

他们大量运用乡村歌曲、哥萨克舞蹈、教堂圣歌等元素，使自己的作品同古典音乐相区别。

这其中最成功的就是穆索尔斯基的钢琴组曲图画展览会。

这首曲子好在哪里呢？本书作者指出，从这部作品中已几乎听不出欧洲音乐理论的痕迹。首先他结构松散，同强调秩序感的西方古典音乐完全不同。

具体到音乐元素，图画展览会也是独树一帜。

例如开头那段曲调源自民谣，主旋律以G大调为基调，而这是俄罗斯乡村音乐的标志。

至此，穆索尔斯基创造了俄罗斯的音乐语言，并且得到欧洲音乐界认可。

从那时起，俄罗斯在世界音乐舞台上拥有了独立地位。

---