以你之姓，冠我之名

图./波兰水彩画家 Michal Orlowski

「快點啦，菜就要不新鮮了。」

「好啦，馬上，在穿襪子。」

「哎呀，你怎麼比女生還要磨磨蹭蹭？」

「我搭配好衣服就好了。」

「下次我一個人去買菜好了！」

「我拒絕。」

「為什麼？」

「因為……」

車水馬龍的闹市中，飘来人山人海的喧嚣。谁伫立在封尘的窗户旁，盼望斗转星移到秋冬交替，花开花落又一年，我就像在机场旁边，等一艘迟来的船。

往昔一祯祯的故事幻灯片，仿佛躺卧在老街旁边，那大约三十五步的公园中的黄色枫叶，在凉风中轻轻荡漾的舞姿，如鱼在水中泛起的微波。你的背影曾贴在地面上而我在你身旁，经年不见，每次重返故地，总是难免回忆起关于你的一切，思绪像是个防洪大坝的开关，一旦打开之后，便无法控制得住。

你总是喜欢穿着一身碎花的裙子，奶白色的小布鞋，一袭乌黑的秀发披散到背后，像个兔子一样蹦跶到街市去。而我则跟在后面慢慢悠悠地叫唤你，让你等等我这“老人家”，而你总是转身一副出人意料的鬼脸，扭曲的面容那会我竟觉得有些难以言喻的可爱，于是我就加快步伐，赶上去在你没反应过来之前紧紧牵住你的手，等你回过神来，一个吻贴上去，那如樱桃般的粉唇，口红的味道依然回荡在我鼻腔中，那是甜甜的味道，你轻轻地推开我，就羞羞答答地回我一句：“人多，别肉麻，多难看。”嘴角扬起的弧度，是我一生中见过最美的抛物线。

跟在你身后像个仆人般左手挎着菜篮，右手拎着我最喜欢的酱排骨，目睹着你如何跟集市中的叔叔阿姨讨价还价，偶尔卖萌，偶尔摆出一副性冷淡的模样，比那京剧中变脸的师傅更胜一筹的演技让我顶礼膜拜。那时候，大概最幸福的事，就是跟在你身后帮你拿菜。你知道我刁钻的口味，吃鱼只吃鱼头，而且焖的不喜欢，煎的也也不爱，唯独是豆豉姜葱蒸芋头是我的最爱，你会拉着我去买最辛辣的姜，尽管路途遥远，我好几次让你随便买就好，而你还是笑着拉着我，从市场的东门跑到北门，只为了迎合我的口味。

当我们去完市场后“满载而归”的样子总会招来路人奇异的目光，原来我俩情侣“扫街买货”之后每次都是我一个人拎着食材，而这个刚才还在集市里大杀四方的女孩，手里拿着一个麦当劳的雪糕杯，像孩子一般用舌头舔着，那同时也是我最难忘的情景之一。

买菜做饭，是我俩调剂感情生活最好的良药，两个个性鲜明的人从人生人海的浪潮中，历经千山万手走到了一起，是种难得的缘分。然而我们的锐气总会在不自觉中让彼此难堪，而最可恶的是，我经常有错在先，依然据理力争企图扳回一城，大概是心底中的“大男子主义”在作怪，而你本不是柔弱的女生，只是在最亲密的我面前，总是以低姿态去迎合我的一切缺点和不足，让人最难理解的是，我竟然以为这一切都是理所当然。所以我俩争吵不下最后的结果不是以我低头认错为结局，而是你的吞声忍气。

到最后，当所有的矛盾和泪点积聚成山，你再也无法容忍我的骄纵以及傲气的时候，就是缘尽之时，你没有跟我好好道别，只是留下一封信在饭桌上，那熟悉的笔迹，信封上署上了你的名字。扬长而去不忍告别，只是怕我的再三纠缠，因为你知道我肯定会竭力挽留，所以选择悄然离开。

出乎我想象的是，我竟没有鬼哭狼嚎，只是静静拆开了信封，像做阅读一样揣摩你一字一句一个符号的用意，到最后，你没有告诉我你去了何方，只是说你还会再回来，最后一行是：

“如果那年你我仍未婚娶，愿以你之姓，冠我之名，Jet'aime toute ma vie。”安然地折好信纸，藏在我的铁盒中，点着一支不长不短的烟，燃起了一幕幕我们的从前，嬉笑打闹，像梦境一般，让人神往而黯然怀伤。