摇摇晃晃的女人

余秀华不是现象，只是个体

既没有标榜的意义，也没有争议的价值

周末去参加《摇摇晃晃的人间》长沙首映

人不多/小厅/来看试映的女人比男人多

一部纪录片/关于余秀华离婚的事/导演范俭/在国外拿了纪录片大奖

80分钟的片子下来，导演尽量剪得唯美

但余秀华真是个一点都不可爱更谈不上性感的女人

粗鄙、自私、乖张，有着满嘴的脏话和不受控制的表情和动作

但余秀华是个天生有着诗人触觉的女诗人

情感丰富、逻辑清晰、有着超越普通人的痛楚和欲望

她的逻辑和语言能力与她脑瘫的现实让我再次领教潜能这回事

我对余秀华的一切感受并没有建立在她脑瘫的事实上

也没有妨碍她的诗会打动我的那部分

“其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是

两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花

无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开“

这段诗来自那首最出名的《穿越大半个中国去睡你》

也因此类描述，她要承担“荡妇体诗人”的骂名

刘年说的是对的

“她的诗，放在中国女诗人堆里，就像把杀人犯放在一群大家闺秀中一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水、白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”

不回避她巨大的超乎常人的阅读量，据说她的书单里有博尔赫斯、雨果和泰戈尔；有鲁迅、朱光潜和海子。她的诗里确有人生的哲学性思辨，比如这句“有时我是生活的一条狗/有时生活是我的一条狗”；还有她对海子的批判，大多建立于此。

不回避她真实生活的性格，不借由她的情感在自己的精神世界里无穷的臆想；

不回避她的诗歌中充斥着的狂野、原始、疯狂的力量

她有天才，在田地里游走发呆转瞬便化作嘴边喷薄而出的爱与忧愁；

她压抑，19岁被嫁人，20年的婚姻里没有爱也没有性，这是她痛苦的根源，她大量的露骨的炙热的性爱描写都大致因为此；

她贫穷，靠父母养活至40岁，连着她的儿子一起养，她自卑得很；

她乖张，咒骂生活，拒绝责任，瞧不起自己老公还喜欢调戏其他男诗人；

她痛苦，她所有的诗歌都在构建她得不到的生活；

比如爱情，比如尊严，比如自由。

她赤裸裸的要，炙热热的表达

她心中所有的美好都给了她的诗歌

只为了偷得生活里的一刻欢愉

可这欢愉，也都是不真实的

甚至带有了一丝荒诞

“雪下不下来都阻挡不了我的白，我白不白都掩饰不了一生的荒唐”

余秀华在一片争议声中红了

脑瘫农村天才女诗人，情欲女诗人，

理想国的编辑找到了她，签售会、研讨会、个人访谈

一场又一场

她配合着不同媒体给她贴的标签

自己都觉得荒唐

钟立风把她的诗吟成了歌，说是因为幸福感

北大女生于是请教她如何成为一个幸福的女人？

余秀华坦诚告知，我不是一个幸福的女人，对于你这个问题，我没有经验。

湖北作协为她的作品开专题研讨会，最后让她谈谈感受，

她依旧坦诚，“我的作品没有研讨的价值”；

她坐在那里唯一的兴趣是和身边的男诗人打情骂俏。

杨锦麟也做了她的专访，

身边的女主持人问，对于她的诗被称为荡妇体，她是不是很愤怒；

她这次既无奈又不屑，我就是荡妇体就怎么了。

看她每一场的专访我都很尴尬，

因为他们试图去她身上找寻或者标榜的东西于她就是尴尬

比如幸福、大义、道德

她就是一个情感极度丰富却又无比压抑的女人

因天生的缺陷和她的理想生活碰撞冲突而来的痛苦

因这份痛苦催生出的诗句

喊出了我们被压制很久的欲望和被控制的情感

她能畅快淋漓的把这些写下来

正是因为她不幸、不追求社会价值、也不被道德捆绑

就像原始雨林中残缺的枯木开出一朵诡异而美丽的花

张牙舞爪，带着血污一片

嗜血成性，却也养不活那段死去的枯木

再怎么强求

反正是背负着慢慢凋残的孤独

耀眼的孤独

赴死的孤独

就像没有明天一样

渴求明天

我喜欢她诗里面的肆意和孤独

却也为这更多的真实的绝望

冷得瑟瑟发抖

而再冷

也与她无关

不过就是一场自我的投射和臆想