1
小时候家里很穷。
我记得有一段时间,班里特别流行文具袋,几天时间,小朋友们的桌子上,都换成了一水儿的漂亮文具袋。
彼时我还在用着一个特别大的文具盒,铁质的。那是学校发奖状时附带的奖品。
之所以说是附带,是因为它实在不能算得上是个像样的奖品。我一直怀疑,那是学校买保险时送的。
我当时所在的学校,每年发的奖品,画风都都十分清奇。有时是铅笔,有时是毛巾,有时是饭盒,还有一次,是手电筒。铁质的,需要自己装电池的那种。
我记得那一次,我抱了五个手电筒回家。正跟我妈聊天的邻居大妈啧啧称奇,临走还要走了一个。
我的那个大号铁质文具盒,就是学校发的。我有三个那样的文具盒,我拿到的时候就想,我大概整个小学,都不用再买文具盒了。
但是,那个文具盒真的特别丑。
所以,当周围的小朋友们都开始用上漂亮小巧的笔袋时,我就十分羡慕了。
2
有一次去文具店,看到一个特别漂亮的文具袋,小巧精致。我看了看价钱,四块,比我想象中的要便宜,这使我很高兴。
虽然在当时,我一周的早饭钱才两块五。
那天我在文具店看了很久,直到所有小朋友都走了,老板娘用奇怪的眼神看着我时,我才放下文具袋,恋恋不舍地离开。
回到家,我并没有向妈妈提这件事。虽然我真的很想拥有这样一个文具袋。那将是多么美好啊,每天带着这么一个漂亮的文具袋去上课,学习都会是一件很美妙的事。我似乎都能想象得到小伙伴们羡慕的眼神。我也有文具袋了,而且,比她们的还要漂亮。
可我知道,我的家里,没有多余的钱给我买这并不是必需品的玩意儿。
我想着,只要我坚持两周不吃早饭,我就能攒够钱,去把它买回来。这使我很高兴。
图片源自网络3
我那时候没有玩具,所以我就在本子里练习画画。我有一本描红画册,那上面有些牛和老鼠的简笔画。那本画册是妈妈在一次文具店清仓的时候买回来的,五毛钱,薄薄一本,大概八九页纸的样子。
我每次都用铅笔轻轻在上面描红,描完了,再擦掉,还能接着用。
后来,实在不能再擦了,我就不在那上面画了,而是找来一本作业本,照着画册上面画。有一次妈妈看到了我的画,十分惊讶,直夸我画得好,还拿去给我爸看,他就笑得很开心,同样夸赞了我。
我就喜滋滋地,把那幅画小心地夹在了书里,珍藏起来。
很久以后,我再看那幅画,还是觉得我画得不错。这并不是我自恋。我画的是一头牛,那几乎跟画册上的画一模一样了。因为当时,画册上只有牛跟老鼠,我每天翻来覆去,画的都是这两样。熟能生巧,自然不错。
前几天去舅舅家时,看到八岁的小表妹在画本上随意涂抹,折断的蜡笔丢得满地都是,好几本被涂得乱七八糟的画本扔在地上。
我十分心疼地把它们捡起来。我想起我小时候,唯一的一本小画册,珍爱得不得了,而一盒蜡笔,是我做梦都不能拥有的,那太奢侈了。
4
有一次我妈拿给我一张财神图,让我照着画,画好了,有奖励。
我妈自然是开玩笑的。因为那张图,十分复杂,这对一个只画过简笔的牛和老鼠图的小孩子来说,是几乎不可能完成的任务。
可我却不愿放弃这个机会。我跟我妈说,画好了,就给我四块钱。
我那时候刚熬过了三四天不吃早饭的日子,每天饥肠辘辘地听课,实在太难受。我想,如果我能拿到这笔钱,就不用每天这么难熬,并且能早点把文具袋买下来。
我妈答应了。
于是我很兴奋地开工了。这的确不是一个简单的活儿,各种线条交错,画法很复杂。直至今日,我想起来,仍觉得十分不易。
那幅画,我足足画了一个星期。
我记得我把那幅画拿给我妈看时,几乎是迫不及待的。我妈很爽快地给了我钱。
后来有一次我提起这事儿,她说,每天下午看你一直趴在桌子上画,真的很辛苦。即使你最后没有画出来,我也还是会给你的。
我很感动。
不过我并没有买到那个心心念念的文具袋。
那天下午,我紧紧攥着手里的四块钱,兴奋地跑到文具店时,再次拿起那个文具袋,才发现,上面标签上写的,是14。
那个 1 被弄脏了一块儿,所以并不明显,看上去,像是4 。所以上一次兴奋过了头的我,天真地以为,那是四块钱。
我知道,这一次,我是无论如何,也买不起了。
回到家,我妈问我买到了没,我说没有,我告诉她我看错了价钱。她听到后“嗯”了一声,继续去忙了。
我并没有很失落。我清楚十四块对我家来说有多重要,即便我妈当时再愿意给我十块,我也是不愿意买它的了。
图片源自网络5
我妈后来说,如果当时送我去学画画,我一定,能很有出息。可是我家里,没有那个条件。
她说的时候,带着很遗憾的表情。
我笑着说,这可不一定。说不准儿我只有画牛跟老鼠的天赋。
我妈也笑了。
这话自然是无法印证了。
长大后,很多事情都开始慢慢被遗忘了。可也有许多事,却是一直无法忘怀的。
大概思而不得的东西,都容易教人念念不忘吧。
比如小时候想吃的面包,和橱窗里的漂亮连衣裙。
大抵是一辈子都不会忘记的了。
网友评论