母亲大人膝下：
近安！自上周您夜半跨洋与儿通话近三小时，殷殷之情难表，儿甚为不安，之前是儿思虑不周，少有通信，致使您夜不能寐，甚愧。特修书一封，逐说近况，以免您牵心挂念，损劳身体。
自去年公历一二月以来，新冠病毒肆虐全球，加国亦不能免。犹记当时一月初国内新闻忽出，太平广安多年，孰料大劫忽至，日况愈烈，每日感染人数渐增，海外华人无不揪心。我等虽身居海外，然心系故土；其时，国内口罩等医疗用品奇缺，海外华人各社团纷纷号召捐款，魁首、侨领们四处奔走筹集善款及各类卫生用品，个人也都尽己所能，慷慨解囊。，勿论亲故尚在中土之人，纵是本地华裔血脉，亦忧心忡忡。我一老友乃本地三代华裔，国语不甚流畅，但也多次询问我如何募捐，助祖国之情拳拳。我家虽非圣手悬壶，难解民于水火，但亦捐赠口罩数箱、钱财若干，略尽绵薄。
彼时虽病毒肆虐，幸我海外全球华人一心，个人及社团都上下奔走，慷慨捐赠，或给国内亲友寄口罩、防护用品。希翼病毒早日消失，国人早日康复，国家早日恢复正常秩序。我亦作《争命歌》，与国内亲故同敌同抗，后此歌得加拿大北航校友会会长王今中先生推荐，有幸被收录于纪实书籍《疫情无情人有情》一书之中，全文如下：
《争命歌》
大族多国难，
小民竭其力。
明月千年同，
骨血万里一。
精卫独填海，
蝼蚁巢战敌。
誓与天争命，
举世共此役！
（望山 2020-02-11）
然而此劫甚大，范围甚广，是时人始料未及之事。新冠病毒于一二月袭入加拿大，不过月余，便让数省为之战栗。当时最烈者无非魁北克省。然其时菲利普君尚在蒙特利尔就学，久召不回，蒋先生与我心急如焚，如置心肺于炉火之上烤炙，日夜担忧。儿至此时，方知何为“父母在，不远游，游必有方”，您这一年多以来常常夜半难眠，深忧我的喜乐康健，可不亦是“儿行千里母担忧”么！
时局愈下，三月春假后各校亦闭，采取网课形式授课，眼看封省在即，蒋先生于当机立断，决定驱车去将菲利普君接回。由于当时疫情逐渐严重，城市愈发清冷，街道凋敝，加之疫情肆虐，他此行是冒了极大风险的，所幸顺利将菲利普君接回。
我记得当时您多番电话催促，甚为担忧。菲利普君由您一手带大，虽是外祖母，却比我等父母还要更忧心。自去年回到安省，大学皆为网课，他一直安心学业，成绩尚可。虽与幼子威廉不同，他不喜外出或锻炼，但且身体康健，您敬请安心。
此后，加国疫情历经几起几伏，国门紧闭，社会与人民则在反复而至的“居家令”之中来回往复。所谓居家令者，则是最严禁令，无故者不得外出，但亦可锻炼身体、遛狗、购基本生活用品，如食物。由于疫情反复，无法出门，无法工作，极大影响社会秩序及人民生活，故此虽然有政府不遗余力各种补助，但仍有许多人在政府前抗议游行，希望早日打上疫苗，恢复正常生活。毕竟与世隔绝，闭关锁国，非长久之计，对一国而言，日久必有大弊。政府也四处购买疫苗，近日各大药房开始打疫苗，我们也于第一时间打了疫苗，虽然未可达到百分百的防疫率，但亦可使人放心少许。
我则自去年三月以来，基本闭门谢客，居家读书，网络工作，拾掇庭院，相夫教子，倒是没有太大不安与烦躁，只不过生活更安静些，更孤独些，倒合着我之内心所愿了：您也知道我的别号乃“星际独行者”呢。况今春，我初学花草，于院中种下些许植物，只希望过得一两年，能花开锦绣，您若来时，能满眼缤纷。
这园艺之事，我之前不曾接触过，未料此艺竟然深得我意。垒土砌墙，挖坑种地，都是我之前未曾做过的，于微风细雨之中，或煦日淡月之下，一手荷锄，一手新泥，等待种子破土而发，尤其当看到嫩芽拱开碎石，舒展幼体，那种欣欣之情，竟也给人增添无穷勇气，去对抗人生各种未知的风雨。
在大门外，新添了两株玫瑰，得自于好友张丹，她实在是花仙子一般的人，不仅制艺，颇有才学，且花技纯熟，对各种花卉有种来自于灵魂、骨血里的爱与尊敬，可谓我在园艺一途的领路人了。据她讲，这两株玫瑰可攀爬于墙，长达三米，夏日开满门旁栅栏，实在美不胜收。这叫我不禁想起大约七八年前的旧作：
庭中香冷就残棋
月浓云淡伴星稀。
万里家书遥相问，
旧居可曾花满篱？
噫！转眼飘零海外已十余年，这思乡的愁绪，怕是这娇艳多情的玫瑰，也难解呢。
除了玫瑰，前院的望山亭旁，有许多萱草，北美称之为daylily，即“日百合”。萱草又称“忘忧草”，院中满是此花，虽然初长，还未开花，但那细长的叶子无时不随风曼舞，仿佛一群绿衣的歌女，缓舒长袖，轻声吟唱"焉得谖草，言树之背"——这花喜阴，生命力顽强，故此满眼满山都是，是北美最常见的庭院花草之一。
可我知此草之所以称之为忘忧，却是因为在故国古时游子即将远行之时，会先于北堂种萱，因《博物志》言此草“食之令人好欢乐，忘忧思”，故此寓意以此减轻母亲思念孩子的愁情。然而我西游两万里，海寄十一春，临行前并不曾北堂种萱，真真是孟郊说的"萱草生堂阶，游子行天涯；慈母倚堂门，不见萱草花”即使明知您是一位再坚强不过的母亲，一位大度而敢于放手的母亲，但看到您的苍苍白发，我还是忍不住酸了眼眶。
除了这望不尽的萱草，我尚在庭中种了一些妩媚的芍药以及娴雅的春海棠。三年前的四月，我曾写道：
燕回穿细柳，
水绿浮鸭黄。
持书思故土，
花开渐海棠。
其实在多伦多，我未曾见过燕子，倒是橙色胸脯的知更鸟遍地都是，他们经常在晨昏之时，于后院的问心池旁嬉戏。而海棠则遍城都是，在加国海棠是非常常见的春花。东风初至，街边、院内的海棠树便次第绽放。浓姸的紫色，热烈的红色，温柔的粉色，高雅的月白，纷纷叠叠簇拥在一处，热闹而不喧嚣，花叶相映，花人相辉，纵然在疫情期间，在看到满树繁花的那一瞬，也顿时让人心情无端的明媚起来。前院小山及后山的海棠都还刚刚插枝，能否成活还尚在两说，但心中有了希望，无须她们花开，心中已是一派春色了。
我还思忖着要养些茉莉。在故居的茉莉，我曾将她从幼苗养至一米多方圆，后来出海前交至父亲，谁知父亲不善园艺，因浇水过度，终致葬花于林。此事如同未能送父亲最后一程一般，是我心中的遗憾。转眼父亲已离去三载，这三载当中又物是人非人情冷暖了多少番，想想人生苦短，若要不留憾事，必得知行合一。于是茉莉也在我的计划之中了。由于疫情严峻，我无法回国祭奠，但父亲曾在清明前后入梦，言生活不易，担心我受苦，一定要来给我做饭。我亦心疼父亲，在彼岸亦要为我操心挂怀，便告诉他不必为我做饭的，我自可照料全家。但若是父亲哪天再入梦来，看到我这满室茉莉，清香雅致，会不会微笑颔首，不再担心我这个不孝子了呢？
洋洋洒洒，写了这许多。可还有许多的话，只在胸中眼底翻涌，但不知从何说起。儿行千里，您牵挂于我，我也同样牵挂着您。您已七十高龄，还在帮子轩带幼子，万望保重，少些操劳。落笔有愧，涕泪交加，不敢再书，只期待疫情受控，可与您早日相见。
儿望山扣上
辛丑年四月初四
于多伦多笔木轩
网友评论