童年往事（其七）祖母的樹

By 墨望山

童年往事（其七）祖母的樹

前些日子去超市购物，无意中看到有大而漂亮的柿子卖。虽然价格高地离谱，我还是买了几颗 ——这是我自小就馋的一种水果呢！

柿，又称林柿，其果富含维生素A、C、胡萝卜素、烟碱酸及多种矿物质，并含有其他水果所没有的水溶性纤维“果胶”，可以帮助身体新陈代谢及肠胃运动，味美且有营养。而成熟的柿肉软味甜水茂，其肉、蒂、叶、皮、根、柿饼、柿霜皆可入药。其果甘、寒，润肺生津，降压止血，可用于肺燥咳嗽、喉咙干痛、肠胃出血、高血压等病症；其根苦、涩、凉，清热凉血，可用于治疗吐血、痔疮出血、血痢等；其叶苦、酸、涩凉，用于降压乃是良药。柿树浑身是宝，可称宝树。

但柿因其性寒凉，其食禁却多。柿不宜与鱼、虾、蟹、酒同食，会引起胃痛、消化不良、腹泻；不可空腹食用；糖尿病者不宜服用；柿子皮也不宜食用。如此之柿，其色张扬，其味甘美，其性鲜明，让人用之难忘。

我家祖宅侧墙旁土地庙后的大柿树，便是如此。历经无数岁月的风霜雪雨，她就那么屹立着，静默地看着身旁这小山村斗转星移，人事变迁；又仿佛一位慈蔼的守护神，守护着我们的成长。

现在想来，那柿种应当是七月早，原产洛阳，色橙黄，皮薄软，果多汁，味甜，每年阴历七八月间开始成熟，是柿树中较为早熟的品种。那树相当有年岁了，树围约有几人合抱那么粗，树皮嶙峋，老枝陡峭，树干足有三层楼那么高，盘如虬龙，刚健稳重，春日的微风是吹不动她的，初夏的暴雨也只能为她洗刷身体，冬日里的大雪也不奈之何。

自晚春开始，果子就慢慢露头了。浓绿的叶子遮天蔽日，小小的青果就藏在树荫之中，带着细绒，如同豆蔻少女,娇羞不胜,不细看是找不出的。每到阴历六七月，之前还青黄的果子如同即将成熟的胎儿一般，陡然长大。到了八月，熟透的果子挂在枝头，沈甸甸地，压得枝子都弯了下来。果子颜色也从带着灰白的青涩变为耀眼的橘黄，眼见着果肉的浓色开始通透出来，果皮从硬如磐石逐渐变得稀软，放在手心之中，都要极小心：那样的果子一碰就破，沙甜亮橘的的果肉缓缓流出来，沾染得满脸满手都是，又甜沁入心，真真好吃极了。

那时的柿树最美，满树的果子金灿灿的，你挤着我，我推着你，热闹极了。从下向上望去，细碎的阳光透过密密匝匝的叶子，照在无数红橙色的果子上，让它们几乎透明，有种直击灵魂的美。

带着这种美，她矗立在土地庙后，与侧墙内的孩童两两相望，互通有无，安静而沉默。我那时大约七八岁的年纪，正是上蹿下跳的时候，最爱做的事情之一，就是顺着墙头爬上树，一层一层地向上攀登，寻找到最高的粗枝，骑在上面远眺。

远处是层叠的群山，鸦青的山脉如同一条沉睡的巨龙，连绵起伏，藏在蒸腾的雾气之中，时隐时现。仲夏的清晨，风中带着露水的味道，和着泥土的清香扑面而来。初升的太阳隐藏在天边的云层后，但夺目的金色已经透过云层铺满天空和大地，近处的山村也被映照地烁烁发光，仿佛陶潜笔下的桃花源，不着一缕尘埃。

这时少年的心是安宁的，整个天地是寂静的，但又是充满活力。人还安睡着，但世界已经醒来。树上的松鼠在身边跳来跳去、树下偶尔窜过一只早起的野兔儿，一群又一群的飞鸟剪过青空，公鸡的打鸣儿此起彼伏。

慢慢地，婴儿的啼哭声响起了，狗儿的叫声响起了，处处炊烟渐起。小山村从沉睡中苏醒过来，少年还没来得及叹气，就会听到一个严肃地声音响起：“怎地又爬恁高！”

透过浓密的树叶，一位六七十岁的老妪站在树下，比之中原普通的乡妇，身材略显高大。她身形笔直，面容素谨，姿态端庄，那便是我的祖母了。

在我有些模糊的记忆中，祖母勤劳、能干而得体，但是很少笑。大约因为丈夫常年工作在外，自己需得困守山村独立抚养五个孩子，生活的重担让她习惯于独立而坚强，又倔强而独断。

母亲曾告诉我一件往事。祖父祖母曾因为我叔父的工作问题大吵过一架。大约是因为叔父毕业要开始找工作，祖母希望祖父将这个最小的儿子带到省城去，却被一辈子不肯沾国家一点便宜的祖父断然拒绝。说到底，祖母不过是一个母亲，独立抚养五个孩子，其中长子、次子、三子都没有让祖父做过什么，唯独小儿子，她最是放心不下。在她看来，因为祖父的工作原因，从来没有提过任何要求，而这点小小的要求还被拒绝，孰能忍乎？而在祖父这个一辈子为国家、为人民而劳作的老革命看来，这样的要求，连想想都是错误的。

祖父母的结合，原是父母之命媒妁之言，之间一直相敬如宾，很少起争执，故而这次争吵，全家震动。但这件事过去没多久，祖父便于工作中突然离世，叔父的工作、夫妻间的争执，很快便成为了过去，成为漂浮在太行山中的浮光掠影，只前些日子我偶尔问起，母亲这才恍惚记起，而此时，连祖母也已经过世多年了。

祖母这样的隐忍但刚烈的性格，对于孙子孙女们，其关怀也只能体现在行动里，而少见于词语之中。

“下来洗头。”她的话中透着不容置疑的味道。

“不洗！”少年寸土不让，似乎这一头油乎乎的头发便是少年的阵地，不容有失。

“不洗不能吃饭。”

“不吃就不吃！”

祖孙二人谁也不肯让步，祖上骨头里的铁血气息在此刻发挥了巨大作用。故事的结局当然是少年被揪着头发硬按着洗了头，哇哇乱叫之中带有少许哭腔，在整齐的院落回响，让满院子的兔儿们心惊肉跳——彼时改革的春风遍地吹，几乎家家户户都有副产业，能干的祖母当然不甘人后，养了数百长毛兔。

这些兔子的结局如何我并不知晓，毕竟我也只是在暑假期间回乡偶居罢了。但我知道祖母不但养过长毛兔，还先后养过数百或上千只鸡、养过鸭子、近百头猪、羊，家里的田地种过西瓜、甜瓜、苹果、红枣、花生等一系列经济作物。六七十的老太太如此折腾，其结果如何不言而喻，但几个在外的儿子们无一能够劝阻——他们的母亲性格之坚毅，态度之坚决，他们是早就知晓的。

无论是饲养家禽，还是田中劳作，祖母一个人是完成不了的。不过有一位常住家中的亲戚，我叫舅爷的，在祖父去世几年后，一直在家里帮忙。舅爷身材瘦小，但特别能吃苦，性格温和而有耐性，说话虽总是淡淡的，却很能说服人。舅爷是个有智慧的人，每当祖母操起扫把要抽我，只要他在家，总是能想到各种隐晦的方法，不着痕迹地解救我于水火之中；他也总能找到方法，平息祖母的怒火，让祖母安静下来；他也总带着我去后山打猎，去田里看瓜，对我宽容而照顾，因此自小我都很尊重他。

我依稀记得每日卯末，大约清晨六七点的样子，舅爷就起身了。干瘦的身躯在晨曦之中忙碌着，洒扫庭除，拌饲料，喂鸡鸭，铡干草，刷牛羊，然后下地干活儿，到日上三竿、太阳辣起来才回来。祖母是个讲究人，家里总有干不完的活儿，家中又养着不少家禽牲畜，还有几十亩经济作物要劳作，很是辛苦。但祖母是个要强的性格，从来不喊累；舅爷也能干，他比祖母小着几岁，苦活儿累活儿抢着干。在我印象中，祖宅一向是干净清爽的。纵然儿子们的房间都空着，也都每天被打扫的干干净净。偌大的院落中，各种草料、饲料码放整齐，上面严严实实地盖着塑料布遮风挡雨，虽然由于牲畜诸多，味道不佳，但任你什么时候进来，都不会有杂乱之感。

在两位年近古稀的老人的努力之下，这村间小本生意，竟也做得似模似样。究竟赚钱否我不得而知，但祖母是个时尚人儿，不跟风，回回都走在人前，村里养鸡鸭猪兔儿、种经济作物她次次都是带头人，颇得乡人的敬重。祖母下葬那天，几乎全村都一起来送葬，大风刮得纸钱漫天，渐渐飘远不见，亲人哭唱，乡人送别，因着“孙女不上奶奶坟”的乡俗，我却不得见。

然而前些日子和母亲唠家常，我才得知，原来舅爷并不是门正经的亲戚，而是祖母的初恋情人。他等了祖母一辈子，并不骚扰她的生活，只默默守在远方，直到祖父去世之后，才又出现。祖母后来得了重病，瘫痪在床，虽然在子女家轮流居住，但全由舅爷一力悉心照顾，从不用他人操心。祖母那时大多数是昏睡着的，偶尔睁眼，也只有舅爷能看懂她的意思。这么要强的一个人，现如今连动动指头都不能，她不愿旁人看到她的不堪，甚至儿女媳妇都不愿见，唯独不介意他的照看。

祖母去世后没几年，他便归乡了。母亲说大约是祖母下葬，长眠于祖父身旁，他不愿打扰亡灵，他曾说这一生有数年相守，已经够了。

我听得怔然，问母亲舅爷现今如何。母亲说他前些年就走了，不留遗憾。舅爷一生未娶，无子嗣为他披麻戴孝，但父亲及兄弟们都去了，以感谢他数年对祖母的照顾。

我想他其实不需那些感谢的。他想要的已经得到，年近古稀，相守数年，得偿所愿。

然而好的坏的，得失苦乐，在他们人生的最后一刻，都已随风而逝。唯那柿树，历经无数岁月的风霜雪雨，任他瓦砾遍地，任他翠玉满头，任他明月下西楼，她自迎风而立，岿然自得。

滚滚大河东去，人生亦复如是。

（望山于乙亥年九月廿五）