薛玉玮 || 我的父亲

老师在九月底，就布置要完成有关“我的父亲”的书写，这是自我成长的一部分。

昨天上课，我询问老师：“我一直不能动笔写我的父亲，因为您说我们的记忆是可以重建的，回忆成长史要体现积极阳光正能量。可我对我的父亲的评价是负面的。我很矛盾。”李老师说：“你用了一个很好的词，‘评价’。评价就是从哪一个角度来看。你可以先罗列事件，再用现在的眼光看过去。换一个角度，得出积极意义的评价，我们个人才会有成长。而只有你自己做出了这样的改变，在以后执业时，才会让求助者做出同样的改变。”

我满腹疑惑，心想，我的记忆明明是灰的，我非得把它描述成红的，这不是自欺欺人嘛？！

我且不管了。我先把我记忆中的父亲描述完再说。

我的父亲薛俊如生于1949年，我不知道他有什么样的童年青年时期。在我看来，爷爷奶奶是性格怯懦的人，而父亲的性格很强硬，在家里说一不二。

现在回忆起来，我小的时候很崇拜父亲。虽然脾气暴躁，稍不顺意就呵斥我们，但他生性乐观，多才多艺。记忆里我老家的西墙上挂着一副二胡，父亲来了兴致，就拿下二胡，一面拉一面摇头晃脑的唱。这是父亲带给我少有的温情记忆。小时候，因为家里有副业，生活条件比别的同学家宽裕一些。记得有一次，应该是八几年的时候，过年，街坊邻居来串门。有个同门的大爷在我家和父亲聊天，说起家里的年收入，大爷说一年挣了八百多块钱。我当时心里又开心又骄傲。因为我听父亲和母亲算过，我们家的年收入是六千多。我把这一切归结于我的父亲，我的父亲比别人有本事。

记忆里，父亲很少正眼和我们孩子说过话，谈过心。他对我们说的，都是“去干什么干什么”这种指令性的。有一次，可能是我初中时候，我妈让我去镇上一个单位拿个东西，在那里正好遇到父亲。他在和一个看起来跟我差不多年龄的小姑娘谈笑风生，说了句什么幽默的话，两个人都哈哈大笑。我心里酸溜溜的，我多么盼望父亲什么时候也能这么和我说话。

记忆里，我一直用自己的方式争夺父亲的注意。记得有一次，我们去卖鞭炮（我很小就跟着父母去赶集看摊子），有个开商店的要批发，于是大家就把鞭炮摆在地上点数。点了两遍，父亲跟对方说是多少多少，对方也认可这个数量。我在他点的时候，也跟着数，我觉着父亲数的不对，就一遍一遍的跟父亲说，不对，数不对。父亲根本没听进去，照常结账，收钱。我鼓起勇气大声说数不对，才引起他的注意。按照我说的数了一遍，果然他数少了。还有一次，是他在家和人算账，算错了，也是我提醒他，他才反应过来，要不就少收钱了。但用这种耍聪明的方式来引起他的注意也有风险。我上初中时，有一次他在家想改造一台机器，有个难点怎么也弄不好，于是问在旁边转悠的我有没有什么点子。我想不出点子。很长时间我为自己没有替父亲排忧解难感到羞愧，又怕父亲认清了我的愚昧无知，不再待见我。

父亲脾气暴躁。有一年，大年初一的早上，妈妈在厨房炒菜，一盘一盘的端上来。一会儿，桌子上就有好几盘了。父亲莫名其妙地端走一盘，正好是我爱吃的，我又端了回来。父亲气的破口大骂，将手里的酒杯狠狠的摔在地上。后来我才知道，过年的时候讲究双数才吉利，桌子上的盘当时是单数。妈妈一连说这就好了，赶紧上了一盘凑成双数。父亲不依不饶，骂妈妈教育的什么孩子。妈妈气的几乎昏厥过去，在我姨姥姥家过了一天。这是我记忆里最黑暗的一次过年。

还有一次，我刚上初中，躲在床上看小说。父亲喜欢看书，我也喜欢。只要是带字的，我都想弄来读一读。但父亲认为看闲书耽误学习，只要看到我看书，就说我，所以我都是躲着偷偷看。那次我将英语书放在下面，上面放着一本小说，坐在床上假装学习。父亲突然走了进来，我来不及躲藏，就眼睁睁的看着他一把把小说拽了过去，因为用力过猛，将我的英语书的两页也撕掉了。那两页的内容是用英语如何打电话的课文。我很长时间不知道用英语打电话应该怎么说，因为我的英语书缺了那两页。

记忆里还有一次，姥姥家那边的亲戚要回姥姥家，我也想跟着去。父亲不让，我就在地上打滚哭。父亲正在水渠边杀鸡，拿着刀气势汹汹的朝着我就来了。我以为他要拿刀砍我，那种肝胆俱裂的恐惧，曾经让我做了很长时间的噩梦。

我很长时间都认为，父亲是不喜欢我的。甚至在去年，我还写过这样一篇微博。

初中毕业，我没考上县一中，家里有副业，就理所应当的回家干活了。我姐姐妹妹都是初中没毕业，就回家帮着干活的。父亲给我们算，要是上学会花多少钱，如果在家里干活一年能挣多少钱，所以还是在家干活合算，等以后你们结婚，我给你们每人陪嫁两万块钱。但我在初中时，遇到了对我特别好的人（后来变成我老公的许洪武同学），他当时考上县一中了，我心心念念的，还是想上学。于是过了年，妈妈托在县城上班的一位叔叔帮忙，给我找了个地方让我复读。记得中考完后，我在家里干活，父亲从外面回来，和妈妈说，我考上县一中了。全县一千五百多名考生，我考了八十六名。我当时心里激动的砰砰跳。我终于不用在家里干活了。

从来没有和父亲探讨过这一段的经历，及他的想法。从父亲和别人交谈的只言片语中，我能感觉到，他认为，孩子只有“让她受受罪”才知道学习。我姐姐妹妹都没有继续再上学，后面的婚姻受父亲的干涉也很多。从支持孩子上学这一点上，我感觉父亲是短视的。但现在想想，在那样的环境中，要求一个小学都没毕业的农村父亲，认识到上学才会是孩子最好的出路，是不是也是苛求呢？

我与父亲矛盾的爆发，是我考上大学以后，他坚决反对我与许洪武同学的交往。还记着他一条一条的给我分析，说许洪武学的是机械专业，毕业后只能到咱县的曲轴厂工作，一个月挣不了三百块钱，还不够养活老婆孩子的。我上的是医学院，以后到医院工作，找个大夫，吃香的喝辣的。他一说，我就哭，就一直哭。等我上学来青岛了，天高皇帝远，他管不着了，心情才好一点。但一放假，他就各种做工作让我们断了。我上大五的时候，许洪武同学在青岛找了工作，父亲看到并没有一个月挣三百块钱，加上妈妈从中说和，对我们的交往才算不再干涉。

又想起小时候，很小的时候，我们那里对父亲叫“大大”，我听到邻居家小孩都是喊“爸爸”，感到很洋气，也想称呼他为“爸爸”，我还记着自己又羞涩又跃跃欲试想叫的感觉，想来那时候对父亲的感觉应该是亲密的。后来却在人生路上越走距离越远，越来越远。直到现在。

现在回老家，他在祖屋住着，七十的人了，也不闲着，自己还跑里跑外的到处赶集卖货，我回一趟家也基本见不着他。见着了，也可能几句话说不到一块，就开始吵吵。过年的时候，我们在祖屋聚会，孩子不好好吃饭，父亲指着孩子说：“你看你教育些什么孩子！”我一下子就炸了，气不打一处来，没好气地说：“你管不着！”，仿佛把从小到大父亲对我的指责的愤怒都发泄了出来。

写这些东西，我一面写一面哭。想到自己在与孩子相处时的强势与蛮不讲理，对孩子讽刺挖苦时心理上莫名其妙的愉快感，莫不是父亲的翻版。前天，在老家的孩子的小姑父给我发了一张照片，让我看看他赶集的时候遇到了谁。我看到照片中远远的父亲模糊的影子，满头的白发，在忙活着卖他的货。想起父亲的一生，争强好胜，却因为自身的局限性，一次次失败，一次次归零，又一次次重新开始，到老了，还用这种方式行走在路上，不言辛苦。眼泪顿时流了出来。

或许，我从来也没有真正的理解过我的父亲。