石头

认识石头已经十年，她是唯一一个我朋友中从忧郁少年长成忧郁青年，而且依我看终究会长成忧郁中老年人的姑娘。按照一般经验，大多数人都是在阳光和阴霾中来回穿梭，而石头脸上再怎么璀璨的笑容也总带着悲伤的味道。

石头是个很奇怪的人，性格温和，乐于助人，因此很好接近。虽然有些内向被动，但如果想和她做朋友却是一件很简单的事情——只要你主动一些就好。认识她的时候是在高中，班里面有几个人缘不太好的人和她都有不错的关系，而我也是其中之一。只是如今十年过去，据我所知，当年那些人现在还和她联系的只有我了。石头是个从来不去主动联系别人的人，据她的说法，不是不好意思，也不是不在乎，而是懒得联系，不过懒到最后，渐渐也就不在乎了。

说到这里，你大概也能明白，石头其实是个外热内冷的家伙。前一刻情感能够像火，但下一刻却像火燃完了的灰烬。不过这么说也不恰当，也许更像是君子之交淡如水的感觉——相遇的时候便是朋友，大家一起逛街，一起游玩，一起八卦，一起幻想未来。但宴席散了的时候，她也不会觉得可惜，大抵只是微微不舍一下便能挥手潇洒别离。

所以石头没有什么长久的朋友，除了我这种无论多久没联系、失去联系多少次都能毫不芥蒂地在一起说话的家伙，其他人都不太能受得了她的友情观。这也正常，情感本来就需要经营和维系，而在石头身上却缺少这种东西。但即使是我，在长久的分离之后，也不过只能勉强维持着这根细弱游丝的友谊，不知什么时候就会完全失去她的消息。

开始的时候我觉得这样的石头是个洒脱坚强的姑娘，对什么都不执着，也不会刻意去求什么东西。记得有一个我们几个女生一起去外面做暑期工，大家都是第一次出远门，也是第一次面对社会种种。最开始的一个星期，除了石头大家都因为工作中的各种种委屈哭泣，但惟独石头，即使能看出她的不适应，却从来没有见过她哭。后来问她这些，她笑着说在学校她只哭过一次，那是高一的时候，因为考试没考好，和一个男生哭着说害怕被父母责骂，结果那男生喜欢上她梨花带雨的模样，追了她两年，她便再也不敢在人前哭了。然后她一本正经地对我说，如果你也爱上了我哭的模样，我又不能爱你，岂不是要让你伤心？

那时候只当她是玩笑，但现在想起当时和她在一起的种种，才明白玩笑里面有时候往往藏着真心。年少的时候觉得她的忧郁孤傲带着吸引人的神秘，渐渐相处地久了才知道那样不过是因为她活的一直都不开心。

但石头并非是一个不愿意和别人交流的人，那时候大家在一起上大学，十八九岁的年纪，对自己充满疑惑，对未来也充满了希冀。闲暇时的相聚里，彼此之间也会谈人生、谈理性、谈自己喜欢的男生类型，天南海北的她也都乐意和大家一起瞎侃。但她的生命里有一种孤独而虚无的东西，无论和我们走的多近、玩的多high，她的热闹底下都凝着一层隐约不可见的冷彻。用我朋友的话来说，每次看着她的眼睛时，都觉得那是带着忧郁的琥珀色。

没有人生下来就是个忧郁的孩子，即使有，也不是石头。但从我们了解她的一面来看，实在看不出她忧郁的理由。石头是个带着宁静味道的漂亮女孩，有的时候又有些古灵精怪，喜欢她的男孩子很多，她的头脑很好，成绩也不错，但她生命的基调却不是快乐和开心。

像那样年纪的孩子，忧郁的根源不过那么几个。她不说，我也不曾相问。

倒是记得有一次我们讨论死亡和来世，大家言至最后，有人开玩笑地说，你觉得我们谁会先去天堂。然后有人说当然是石头，大家一听也都嘻嘻哈哈地附和。我在旁边听着，却想起来了另一件事。高二的时候，有个周末我和她一起去逛街，抄近路走了老城区的小巷，路过一个老楼的时候，一个花盆突然从楼上掉下来，直直砸在石头脚边，若是再偏个数厘米，谁也不知会是怎样结果。我吓了一大跳，上面晾衣服的阿姨也脸色苍白地连连道歉。石头却只是笑了笑，没什么太大的表情。我当时问她，你不害怕吗？她只摇了摇头，平静地说，没什么感觉。

上大学的时候，石头是我们当中唯一一个没有谈恋爱的人，我们也都想着给她撮合个对象，有人向她告白时也劝她试一试。但她却一直单了四年。问她原因，她从个性扯到心理，再从心理谈到哲学，最后瞪着黑白分明的大眼睛说，我不知道怎么喜欢别人，也不期待爱上一个人。

石头身上的壳包的说厚也不厚，说薄却也不薄。然而认识这么多年，我唯一从缝中真正窥进内里的却是大四毕业，大家纷纷离校的时候。那时，她告诉我她决定要去南方的一个城市，想着以后不知何时才能见面，便拉了我到操场上喝酒。两个人从天色微黑一直喝到深夜，聊了很多很多的事情。她也少见的谈及了自己的家庭。那时我才知道，原来她和父亲的关系一直很不好，即使在家里，两个月的假期也不会说超过三句话。她说自己其实是个很脆弱敏感的人，从十岁到二十岁，她在家里偷偷哭了十年。但这些，她终究没有说的太多，语气也始终很平淡。最后叹了一口气，说我恨我爸爸，我终于长大了，可他却老了。

我躺在她的身边，可那一刻却不知道该说些什么。第二天，我们便背了行李各自上路。后来也再没机会见面。只是偶尔还会联系一下。石头说在那边过的很好，只是周围人都成双结对，于是朋友们也都热心地催她赶紧找男朋友。我说那敢情好，遇到喜欢的可别手软，要是能走到最后的话我一定去看你，还给你包大红包。

她笑了笑说，那恐怕是不可能了，我这辈子准备当个单身贵族。我听她不像玩笑，便让她三思，不过就算决定了，以后也还是可以变卦的。

她笑着嗯了几声，说也许。但那语气却叫人觉得这样的也许大概真是不可能了。她曾对我说过，她能想象出的自己最大的幸福，就是终有一日寂如深谷。可若如此，谈何幸福。

如今我和她已经三年未见，其实认识这么多年，我对她可以说了解，也可以说陌生。对于她的家庭和她的痛苦我亦不曾细问。但如今，她有自己的工作，生活在一个美丽的城市，相比于曾经无力地生活在家里的少年时期，想来是幸福的。至少那些曾经让她忧郁的她终于可以远离。我不知道她什么时候才能走出自己的阴影，但我真心希望她能够幸福。亲情、爱情、友情，若是放弃其中的两样，又能那什么来填补那空出来的心？

年初的时候买了太宰治的短篇小说集，最近拿来回味，看了《人间失格》的最后一段。

“这都是他父亲的不是啊。”老板娘不知为何，说了这么一句。

“我们认识的小叶，个性率真、幽默风趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是个像神一样的好孩子。”

我一个不知内情的外人，不想辩驳，也不想斥责什么。看到这一段只无端地伤感而已。我只想石头能够开心一些。过去的都过去了，她已不再是个无力的孩子，所以，让自己幸福吧。