我在写作的路上，风风雨雨，坎坎坷坷，走走停停，终于，艰难地从大山深处走了出来。
恢复高考前一年，我高中毕业应征参军，脚蹬大头鞋，肩扛绿背包，披着雪花，一头扎进了河西走廊。
那时最大的愿望，就是走出大山，去体验外面的生活，填饱肚子。在军营里，除过学习训练，满脑子就想这件事。
到部队，吃得饱穿得暖，但驻地天祝藏族自治县华藏寺也是一片荒凉，一年一场风，从春刮到冬，风吹石头跑，山上不长草，田里不打粮，鸟儿扑棱着翅膀四处觅食，看到颗粒没有的田野，好不失落。
我就像那鸟儿，追逐着自己的梦想。考军校，由于肚里的墨水浅，榜上无名；学驾驶员，个小体弱选不上；当尖兵，把吃奶的劲都使上了，尖兵不向我招手；当书法家，在水泥地上练字，毛笔写秃了一支又一支，还是无果，该想的都想了，该干的都干了，我的所有努力，就换来一个连队文书。
文书，不拿工资，还是一个兵。难道我生来就是土里刨食的命？
我不认命！
部队指挥连，四方大院，一圈儿平瓦房，西北角有个娱乐活动室，活动室带个套间，套间是图书室，图书室兼文书办公室，为的是方便战士借阅图书。（现在已变成了一座新型繁华城市）
坐在图书室发呆，咋整，路在何方？我无精打采地把《解放军报》《甘肃日报》等报刊一份份摆上阅报栏。无精打采地摆着，突然，眼前一亮，写新闻报道！在夹缝中求生存。
我读写作书，读报纸杂志，读着读着，就爱好上了写作，如痴如醉。我就开始分门别类记笔记，语句段落、名言警句、写作方法等分别摘抄。
后来，我又搞起了剪贴，新闻、通讯、散文分别剪贴。剪贴的消息，或事例典型、主题重大，或聚焦热点、关注民生；剪贴的通讯，或站位高远、大气磅礴，或编珠缀玉、细腻感人；剪贴的评论，或高屋建瓴、思想深刻，或文笔犀利、切中时弊；剪贴的散文，或文采飞扬、构思巧妙，或文字灵动、描写精彩……每天，我翻阅、学习。
几个月过去了，由于我经常学习、笔记和剪贴，不仅提高了政策水平，增长了文化知识，还摸到了一点各种文体的写作门道，就开始动笔写作。
近百十篇稿件投寄给报社，每天心跳看报，幻想能出现我的作品，然而，泥牛入海，希望变失望，报纸连我的一个字腿腿都没有出现，心里空落落的。
战友说，报社无人，登报无门，连长、指导员说，功夫不负有心人。我脑子乱糟糟的，坚持？放弃？
有一天，上级检查团要来连队检查军械，我是文书兼军械员，紧忙在板报写上“热烈欢迎检查团光临指导！”
检查团一改往年走马观花，指手画脚，好吃大喝一顿扬长而去的作风，一边检查，一边亲自维修，一边耐心讲解，我连夜写了一篇《我们欢迎这样的检查团》，忐忑不安地偷偷放进邮筒，生怕战友们发现，又说“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。
一连几天我都不敢看报纸。
“快看，这不是说咱们连的事吗！”“吆，文书上报啦！”战友们三个一伙，五个一团拿着《人民军队》报喊，像炸开了锅。
我从上级取文件回来，看到这场面，心，突突地跳，真的？瞬间消失，不会！他们肯定又在捉弄我。
我在发愣。忽然一声：“文书，来一下。”指导员推窗探脑喊我。
指导员眉开眼笑，递给我一张《人民军队》报，“好！好！好！”嘴里叼根烟，一连几个好，满地转圈圈，“这可是咱们连第一次上报纸啊，刚才上级首长都打电话提出表扬，你为咱们连争光了，争光了！”
我拿着报纸回到阅览室，从四版找到三版，没有，又看二版，还是没有，难道一版？从一版下边一直往上瞄，最后目光停在了报眼，“我们欢迎这样的检查团”黑体标题在我眼里无限放大，我擦了擦泪眼，颤抖着手指，一个字一个标点符号同原稿对比，竟然没有改动。
快要熄灭了的希望，又燃烧起来了。我冷静捉摸，为什么原来的投稿泥牛入海，为什么这篇能刊登大雅之堂。
我看到了人生希望，看到了自己前进的路。
从此，我像中了魔，学习，笔记，剪报，写稿，天天忙的脚打后脑勺，熄灯号响了，战友们鼾声响起，我偷偷地趴在被窝，打开手电筒，写、写、写，把身边战友的先进事迹变成文字。苍天不负苦心人，隔三差五，报纸就冒出了我的“豆腐块”、“萝卜条”。
各种嘉奖频频砸到我的头上。为了激励新闻报道，我所在部队发文，明确奖励办法，其中一条“凡在《解放军报》发表一篇，立三等功一次”。有一年，我发表了三篇消息、通讯，为此，部队党委做难了，不给吧，自打嘴巴，给吧，一个人一年立三次三等功，将会带来后遗症，最后会议决议：给张文仓荣立三等功一次，并调部队政治处代理新闻干事。
新的岗位，生活、学习、采访和写作的空间大了，我三天两头跑基础采访，经常随领导下连队检查工作，稿件不断在报刊发表。第二年又被上级政治部调去代理新闻干事，负责所属部队新闻报道工作，第三年被兰州军区政治部抽调参加新闻培训半年。
转眼间，一晃几年过去了，提不了干，因为部队提干必须经过军校毕业，我，依然是一个兵。
面临复员，“地球修理工”向我招手。
回就回吧，哪里黄土不埋人，回去了我照样写。这个时候我压力减退了，更多的是劲头。
我走到哪里写到哪里，出差写，坐车写，探家写，稿纸、钢笔、书籍随身携带。
我去兰州出差，坐火车，看到乘务员热情周到的服务，在火车上我写《笑迎千里客，温暖万人心》；住饭店，在饭店看到有的旅客用枕巾擦皮鞋，我写《这种行为不应该》；坐公交车，看到售票员为老人让坐，我写《像她那样从我做起》；进书店，图书管理员热心帮我邮购辞海，我写了《一册辞海 万般深情》……
一路走来一路写。很快，我写的这些新闻稿件分别被《人民铁道报》、《甘肃日报》、《人民军队》报、《兰州晚报》等报纸电台采用，引起了部队首长和战友好评。
生活无穷尽，故事写不完。
一年一次探亲假，一次40天，回到家乡，看到农村翻天地覆的变化，听到可歌可泣的人和事，我进一步挖掘，写出《换井绳》、《左占元杀猪》、《追蛋》等小故事，基本都被地方报纸采用。《甘肃日报》头版必登，引起读者较大反响。
俗话说，艺高人胆大，其实，我艺不高，只是光屁股赶狼——胆大不失羞。我初生牛犊不怕虎，冒昧地给《甘肃日报》写了一封读者来信，建议开辟一个小专栏——“小花”，以小故事形式专门报道改革开放后农村涌现出的新人新事新风貌，很快被报社采纳，并在一版加了编者按，固定位置，加花边，配插图，一朵格桑花，一直延续了多年。
我探家归队途中，第一次踏入甘肃日报社大门，想看看报社是个啥样子，毕竟有我写的稿件从这里变成铅字，我数着脚下几百个石阶往上爬，仰望气势恢宏的报社大楼，啊，这就是我日里梦里的甘肃报社啊，这就是我们甘肃的号角！
我蹑手蹑脚走进编辑室，只见一个编辑，弓身伏案看稿子，瘦高挑个儿，巴掌宽的脸，羊鼻梁杆架副深度近视眼镜，啤酒瓶底似的镜片，一圈一圈螺纹，被射进窗户的朝阳打得一晃一晃。他视而不见我，我怕打扰他不敢言喘，伫立良久，嗫嚅道“您好！”
“不要送了，寄来就行，送不送一样!”听得出语气不满。
我把手里的稿件恭恭敬敬地放在案头，“谢谢！”转身欲离。
“哎吆，你就是张文仓？”他倏地站起，握手，让坐，倒茶。弄得我丈二和尚摸不着头脑，坐也不是，站也不是，直搓手，“哦，是，我就是。”
原来，他就是“小花”栏目的编辑，正在海选下期稿件，为找不到合适的稿子犯愁，难怪呢！
“你看你，每次投稿也不写通联地址，害得稿费也寄不出去。”话，没说几句，他又回头看起了我的稿子，一会儿喊不错！一会儿拍桌子。他消瘦的腰弯的跟虾一样。
临别，他给我军挎包装进一些印有“甘肃日报社”信封和稿纸，我一直没有舍得用来写稿，时不时地用它给家人、同学写信，一张一张分送战友，炫耀炫耀。
天空幽蓝，云朵微笑，风儿使劲地打着口哨，和着军营里的歌声飘向远方，就连那些雀儿“啾啾”的叫声也格外的悦耳动听。心情好了，看到什么都好。
小有名气，我走路的步子都轻快，有了稿费，我就用它买书订阅杂志，更加勤奋地学习、采访和写作。几家报社聘请我为通讯员，部队表扬、嘉奖、记功，《人民军队》报社连年评我优秀通讯员，战友变嘲笑为喝彩。
然而，静下心来想，这些都是鲜花，没有实质，我的出路依然是玻璃上的苍蝇，前途光明，道路渺茫，包袱，还是沉甸甸地压得我喘不过气。
愁啊！
1984年，我又一次探家。看农村今非昔比。我当兵前，炕上无毡，囤里无粮，灶里无柴，山贫田瘠，乡亲们面黄肌瘦，愁眉苦脸。看看现在，山青了，水绿了，生活好了，猪羊满圈，三转一响，农民的日子像芝麻开花节节高，乡亲们脸上绽放出了光彩，我释然了，复员回家有啥不好？！
我第一次试着写了一篇散文——《探家愁》。回到部队，发现办公桌一踏信件，先拆报刊寄来的信件，当打开《甘肃农民报》信封，发现第四版“春雨”配图刊登了我的那篇散文，占了大半个版面，我一口气读完，把自己都感动了，我心潮澎湃，我能写散文了！
做梦都没有想到，这篇稿子竟然改变了我的命运。老家县委宣传部发现了这篇稿子，给政治部来信，询问我的情况，大意是如果还是战士，复员时候，让我到宣传部报到……
当时，部队首长保密，不让我知道此事。很快研究转我为志愿兵，不准复员。志愿兵就有工资了，将来转业到地方也安排工作。
心愿了却了，我更安心在部队工作，深入生活，精心采写，在搞好新闻报道前提下，我学写文学作品，小小说《笑》、《憨兵正名》、《“刘巧儿”漫漫人生路》等散文小说相继被《西北军事文学》、《战斗文艺》等报刊发表。
事情往往不以人的意志为转移，当你绞尽脑汁想得到的时候得不到，而当你不想的时候，好事就会偏偏地砸到你的头上。
1985年，我所在部队上了老山前线，我理所当然的成为一名“战地记者”。我不辱使命，冒着枪林弹雨采访，在猫耳洞秉烛写作，把战友一个个可歌可泣的事迹报道出去，把后方拥军支前工作报道出去，把老山前线军爱民民拥军感人故事通过报刊电台宣传出去，鼓舞士气，教育民众。
解放军总政治部，破例给前线新闻报道员几个提干指标。我又从志愿兵提拔为干部，堂堂正正的成了一名新闻干事。
故土难离。我还是怀念生我养我的故乡，牵挂着父亲和年幼的弟妹。
1989年冬，探家，大雪封路，我被堵在归队途中，住在庆阳地区，现在的庆阳市军分区招待所，结识了付司令员，他的老家恰巧是我所在部队驻地永登县，得知我想调回的想法，让我把剪报本寄给政委。
很快庆阳军分区给部队发来了商调函。一边要，一边不放，着实费了力气。当部队首长得知我的家庭具体困难，终于开了“绿灯”。
调到庆阳军分区，我一样写作，军分区是军地的纽带，面更宽了，素材更多了，经常随领导下乡调研，我白天跑，晚上写，消息、通讯、论文、调查报告、经验总结等都涉及，报纸电台终于有了军分区的声音，《发挥民兵作用，搞好双拥工作》、《政工干部应具备的素质》等经验、论文被甘肃省军区、兰州军区政工简报转发，给军分区长了脸面，改变了被动局面。
流年容易把人抛，绿了芭蕉，红了樱桃，我是芭蕉没绿樱桃没红。后来走上了领导岗位，再也无暇顾及写作了，写作的笔一搁就是多年。
现在，我退休赋闲。然而，写作那点儿爱好，总是在心间盘绕。重拾旧笔，重温旧梦，写点东西。哪料想，《窑洞盛满了我童年的梦》《窗外雪花》被陇东报刊用了。
风风雨雨，坎坎坷坷，我一路走来，不忘初心，紧握手中笔，为这个时代鼓与呼！
写作，你让我改变了人生，我要说一声：谢谢你！
（不知为何，这样一篇小作，却被简书关进了“笼子”，无奈之下“修改”重新发出，但愿一路顺利）
网友评论