张爱玲的倾城往事

生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。

——题记

民国临水照花人

张爱玲的倾城往事

       文字像一把华丽又寒冷的剑，她优雅地挥舞着，爱情像一场绚烂而冒险的旅程，她坚定地飞蛾扑火。她是中国文学史的奇葩，她是民国世界的临水照花人，在她极富传奇的一生中有绚丽惊世的成名过往，有痴心不悔的爱情经历，有十里洋场的上海故事，有华美悲凉的香港情缘，还有离群索居的人生迟暮，她就是张爱玲。——白落梅

       “张爱玲”三个字，当中粉红骇绿，影响大半个世纪，是一口任由各界人士四方君子尽情来掏的古井，大方得很，又放心得很——再怎么掏也超越不了。——李碧华

       一直以来很多人对张爱玲的评价都是褒多贬少，似乎所有人都敬佩、欣赏这个女子。刚接触到“张爱玲”这个名字是在我念中学的时候，我的一个语文老师在我的周记评语上写到：我比较喜欢张爱玲的书，丰富多彩，脱俗，温雅。然而这个名字悄悄地走进了我的脑海里，由模糊到清晰。不知道该用怎样华丽的词藻去形容她，善良或聪慧都太浅显。说她是才女，似乎太俗气。世间没有一棵植物能形容得了她，包括那种叫独活的药草都不够准确。无论怎样我们都应该相信，有一个女子着一袭华美的旗袍，昂着高贵的头，略带淡淡的笑容，娓娓向我们道来。

簪缨世族

张爱玲的倾城往事

       民国，那是一个拥有古典气质，又携带现代风情的年代。而民国时的上海更是一座独具风情的城市。有多少柔情女子，因上海而沉浮，也因为上海而重生。让我们穿越民国烟雨，去看一段倾城的海上风云。

       在张爱玲还未叫张爱玲的时候，叫张英。小张英两岁那年，父亲张延重因为和二哥张志潜关系不和睦，举家从上海搬迁到天津。那段时光是张爱玲最美好最快乐的童年时光。弟弟张子静在晚年对天津那段生活有过包含感情的回忆：“那一年，我父母二十六岁，男才女貌，风华正茂，有钱有闲，有儿有女，有汽车、有司机；有好几个烧饭打杂的佣人，姊姊和我还有专属的保姆。那时的日子，真是何等风光啊！”大概那时父亲还没有吃鸦片，母亲还没有出国，那时候还是一个完整的家庭。张爱玲在《私语》中也描写了许多她在天津的童年趣事。童年，这段纯真美好的时光，或许在张爱玲的人生中，算是一段最难忘最美好的回忆吧！

       人们都说，父母是孩子的第一任教师，也是影响孩子成长的重要因素。在小时候张爱玲就喜欢读报，也对《红楼梦》、《三国演义》等古典文学甚感兴趣，这些都是受她父亲的影响。那时候她父亲是张爱玲的榜样。“父亲坐在阴暗的书房，一坐便是一个下午”。而小小年纪的她也懂得父亲内心的寂寞。后来，张延重渐渐开始沉沦。因无法舒展平生抱负，染上了抽大烟、纳小妾的嗜好，自甘堕落。

       张延重其实是一个可悲的人物。张爱玲的祖母是晚清名人李鸿章的女儿，祖父张佩纶是个旧官场的清流人物，所以，张爱玲是簪缨世族，豪门之后。虽世族豪门，也不过是过眼云烟。甲午战争爆发，北洋水师又遭败绩，大清国被迫签下屈辱的《马关条约》，李鸿章因此也成了民族罪人，门庭冷落。此后，张延重背负着这个衰落的家族，处处碰壁，仕途失意，唯有堕落。

       后来让张爱玲感到前所未有的悲痛是，父亲和后母每日过着放纵奢靡的生活，却舍不得拿钱出来给她缴钢琴学费。眼前这个父亲使她觉得越来越陌生。

       张爱玲的后母孙用蕃，原本也是豪门之家，后因家道中落才托媒嫁入张家。后母对张爱玲尖酸刻薄，张爱玲对她也是有恨无爱。张延重和孙用蕃两人臭味相投，自她嫁入张家后衣食无忧，两人经常抱大烟吞云吐雾。后来战争频繁，上海滩陷入跟乱的硝烟战火中，两人生活不再阔达。而当时张爱玲正好考取了英国留学的名额，然而两人抽鸦片已是一笔巨大的开销，她连张爱玲学钢琴的钱都舍不得出，更何况供她去留学！

       父亲的糜烂，继母的狠毒刻薄，令张爱玲觉得这个家变得越来越陌生。张爱玲记得她从母亲（当时父母已离异）家回来与后母发生争执后遭后母和父亲毒打，“我的父亲蹬着拖鞋，啪哒啪哒冲下楼，揪住我，拳足交加，吼道：‘你还打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！’我觉得我的头偏到这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵也震聋了。我坐在地上，躺在地下他揪住我的头发一阵踢，终于被人拉开了……”这是张爱玲在《私语》中对那段场景的描写。父亲拳脚相对彻底粉碎了她对这个家最后的一点儿不舍。鸦片让张延重丧失了作为一个父亲所有的爱和责任。他甚至把自己的女儿监禁起来。后来张爱玲因得到下人的帮助逃了出来，然而这一禁就是半年，在这半年的时光，让张爱玲受尽煎熬。无家可归的张爱玲只好去找母亲。

       张爱玲的母亲黄逸梵（黄素琼），亦是名门千金。她与张延重的婚姻是宗族之意，不是两厢情愿。她没有上过新学堂，甚至还缠过足，但仍然渴望新潮，也不愿依附张延重这样的男人。张爱玲也说过她母亲是“踏着这双三寸金莲横跨两个时代”。

       黄逸梵濡染了五四风潮的新事物，成了民国初期一位新潮女性。她与张爱玲的姑姑张茂渊多次漂洋过海去英国寻找新潮的生活。

       而张爱玲所说想去英国留学，大概也是因为受母亲的影响。母亲穿起时尚漂亮的洋装，弹着优美的钢琴曲，告诉她英国是个美丽的雾都，时常下着浪漫多情的烟雨。这样动人的场景在张爱玲小小的心窝里扎了根。

       张爱玲的姑姑张茂渊也是个新派女性 ，她同样看不惯兄长张延重的陈腐，与嫂子黄逸梵意味相投。姑姑在张爱玲心中也有很重要的地位，母亲经常出国，张爱玲只能和姑姑一起生活。而张茂渊对张爱玲的感情也是十分浓厚。

当知出名要趁早

张爱玲的倾城往事

       一九三一年，十一岁的张爱玲就读当地圣玛利亚女校。她有着很好的文学天分，其余各科成绩也十分优异。十二岁那年，张爱玲在圣玛利亚女校校刊《凤藻》上，刊发她的第一篇小说《不幸的她》。第二年，张爱玲又在圣玛利亚女校校刊《凤藻》上，刊载了第一篇散文《迟暮》。之后，张爱玲在学校的《国兴》刊物上，刊载小说《牛》、《霸王别姬》以及《读报告参册》、《若馨评》，在《凤藻》刊载《论卡通画之前途》。就这样，小小年纪的张爱玲已成为校园里的风云人物。

       一九三八年，一直成绩优异的张爱玲，毫无意外考取了英国伦敦大学。原以为多年以来的留学梦就如愿以偿，可好事多磨，战争激烈得不肯消停，令张爱玲无法前往英国，只好改去香港。

       一九三九年，十九岁的张爱玲来到香港，她要到香港专攻文学。因为张爱玲从父亲家里逃了出来，所以张爱玲的学费是由母亲出的，母亲收入也不多，所以张爱玲在校一直过着简朴的生活，也从来不敢花钱去参加任何社交活动。她唯一去得最多的地方就是图书馆。那时候她觉得自己唯一要做的就是发奋读书，她觉得只有努力读书才能摆脱贫穷的命运。在这期间她努力地学习英文，以致最后可以背弥尔顿整本的《失乐园》。说到她的英文水平，不得不说她无疑是一个天才。《秧歌》，是张爱玲的第一篇英文小说，她也曾发表过美国《纽约时报》、《星期天文学评论》《时代》周刊的英文书评。而且她的才华得到了美新处处长麦卡锡的认可，他说，张爱玲是文学天才，一个中国人可以将英文小说写到这样好的程度，几乎令人妒忌。

       在港大，张爱玲认识了她的至交好友炎樱。炎樱是个混血儿。父亲是阿拉伯裔锡兰人，母亲是天津人。炎樱为人爽朗，说话语束快，又十分野蛮有趣，正是这个热情如火的女同学，改变了张爱玲的冷淡和忧郁，让她在港大的生活多了欢笑与趣味。张爱玲写过一篇《炎樱语录》讲述了这个乐观女孩的一些生活逸事，在后来，炎樱的名字多次出现在张爱玲的笔下，她成了张爱玲一生中最重要的知己。

       在港大期间，张爱玲的写作水平不断提高。《西风》杂志举行三周年纪念征文，张爱玲写了《我的天才梦》应征。《西风》月刊征文揭晓，张爱玲的《天才梦》本为首奖。

       一九四一年，太平洋战争爆发，次年，香港沦陷。在张爱玲港大生涯的第三个年头，一场战火，将她天才梦想的校园，以及通往牛津大学之路全部粉碎。当命运的风雨再次来袭，她虽有抱怨之心，却有种司空见惯的平静。

       因为战争学校停办，而张爱玲并没有就此回上海，而是报名做了一名临时防空团员。在战争结束后张爱玲才真正结束在香港这段岁月。她与炎樱一起回到上海。那时张爱玲的母亲去了新加坡，张爱玲在上海的落脚处便是姑姑租住的赫德路爱丁顿公寓。张爱玲其实很喜欢公寓的生活，她说：“公寓是最理想的逃世地方。”

       因为张爱玲在港大还没有毕业，回到上海便与炎樱一同考入了圣约翰大学。

       在圣约翰大学读书，张爱玲经常囊中羞涩，她不想给姑姑带来负担，更不愿意再向父亲乞讨。于是她萌发了卖文为生的念头。因为对戏剧、影视方面感兴趣，所以张爱玲在很短时间内就发表了诸多剧评、影评，《婆媳之间》、《鸦片战争》、《秋歌》、《万紫千红》、《借银灯》等。

       用英文写作，以影剧评论为开端，让张爱玲真正踏上文学之路。之后，张爱玲的佳作似枝头繁花，纷纷洒洒。她刊载了小说《倾城之恋》、《金锁记》、《琉璃瓦》、《封锁》、《红玫瑰与白玫瑰》等，散文有《散戏》、《更衣记》、《烬余录》《炎樱语录》等。张爱玲竟能在这么短暂的时间内创作出如此多的妙文，已登上了上海滩的文坛巅峰。正如柯灵所言：“张爱玲在写作上很快登上了灿烂的高峰，同时转眼红遍上海。”如同在寂寥的银河里，张爱玲是那枚月亮，在万里丛林中孤傲又孤独地闪耀。

       “于千万人之中，遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”

       二十四岁，这一说早不早说晚不晚的年华，张爱玲穿过缘分的岔路口，邂逅了一段不平凡的爱情。张爱玲说：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她的心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”究竟是一个怎样的男子，让她心甘卑微于尘埃里开出花朵。

       他叫胡兰成，是一个野心勃勃，不甘只作一辈子穷书生的而又风流多情喜好挟妓啸游的汉奸。这样一个男人，而向来孤傲的张爱玲会对他倾情？或许他就有这样的本事，或许是他那几分才华，又或许是他那几句信誓旦旦“愿使岁月静好，现世安稳”的誓言吧！不管怎么样，他就是那个于千万人之中，她要遇见的人。

倾城之恋

张爱玲的倾城往事

       一九四四年，24岁的张爱玲与胡兰成结婚。没有举行结婚仪式，只写婚书为定“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”旁有炎樱为媒证。

       胡兰成虽与张爱玲结婚，但胡兰成曾有过妻室，而且他有着一段连绵不断的风流情史。

       胡兰成的风流情史，可让看客眼花缭乱。胡兰成因第一任妻子玉凤病逝，胡兰成才放弃那段贫穷的教书生涯，后涉入政治道路，又娶妻全慧文。那时胡兰成幸遇汪精卫器重，时间久了，恃才傲物的胡兰成又被渐渐冷落，之后胡兰成因结识日本使馆的馆员池田笃纪而被汪精卫下令追捕，后得日本人干预才被释放，也就说，胡兰成从此走上汉奸道路。而胡兰成在南京休养期间，因读过张爱玲的书，很欣赏她的才情，才想方设法结识了张爱玲。在与张爱玲结婚前提到与英娣离异，这表明胡兰成与张爱玲结识前还有一个妻子叫英娣。他说与英娣离异，又不知那个全慧文又怎样安排。

       胡兰成的风流情史并没有就这样结束，他不会因为一个张爱玲而改变他放逐的生活。而张爱玲也总是那么淡定从容，在胡兰成写信告知他与周训德相爱了的事，而张爱玲只是淡淡地回了句：“我是最妒忌女人的，但是当然高兴你在那里生活不会太孤寂。”她心里是妒忌的只是她做不到痛哭流涕。

       胡兰成是耐不住寂寞的。他终不能过岁月静好、安之若素的生活，他那颗向往腾飞的心不曾泯灭。他要走，她自是不会留的。

       胡兰成走后这期间，张爱玲自是专心忙于《倾城之恋》的改编、上演。终于，这部空前绝后的电影轰动了整个上海滩，而张爱玲的名字再次成为上海传奇。或许，文字才是她真正的归宿。

       胡兰成来到武汉，在汉阳医院结识了一位叫周训德的女护士。周训德是一个十六岁的花季少女，是的，一个情窦初开的少女，终究还是抵不住这般柔情诱惑。

       一九四五年，除夕之夜，胡兰成与周训德成婚。胡兰成他忘记了那个远在上海日夜思念他日夜为他担忧的张爱玲，这个负心的男人，终究不值得为他付出。然而，他究竟有怎样的魅力，一个年过四十的中年男人竟能让一个十六岁花季少女为他倾倒！想来，这个周训德该是个爱情白痴，明知他有妻室，还甘愿落为人妾，这个女人在爱情面前就是失去了理智。

       认识胡兰成是她的不幸，是她人生中一场不可避免的噩梦。很快胡兰成就要离开这里，他要回到上海去。

       回到上海，胡兰成要找的自然是张爱玲，而周训德就这么一个转身成了旧人。

       胡兰成回来，张爱玲依然表现得那么淡定从容，他深知这种男人是耐不住寂寞的。过了几天平静的日子，转眼又要匆匆离散。

       八月十五日，日本无条件投降。汉奸胡兰成遭通缉，化名张嘉仪潜逃，胡兰成为了躲避通缉，隐匿于杭州温州一带，又与村妇范秀美同居。这样的男子连逃亡也不忘风流，他可真是一个“人物”！

       张爱玲来到温州探望胡兰成，相见之时，他不但不惊喜反而生怒：“你来这里做什么？还不快回去！”世间竟有这样的男子，对自己卖国毫不愧悔，辜负无数佳人亦觉得理所应当。当她再次受到伤害时，她无法再做到宠辱不惊。眼前这个负心的男人，根本不值得为他付出。张爱玲走时留了一句话：“我倘使不得不离开你，亦不自寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”

       一九四六年，因兵查到家门，胡兰成不得不离开温州，离开范秀美，而范秀美偏巧怀孕，孩子自是不能要了，因而让她独自去上海。范秀美带着胡兰成写的字条找到青芸(胡兰成的侄女)，由她带范秀美到爱丁顿公寓，张爱玲看到字条，自是无言以说，转身回屋取出一只金镯子，递给青芸：“当掉吧，给范先生(范秀美)做手术。”

       张爱玲对胡兰成已是仁至义尽了，不但将自己的稿费寄给他，就连范秀美的手术费，胡兰成居然还开得了口。

       对胡兰成，张爱玲心已成灰，她再也无法忍受他一次又一次的背叛，纵使现在两人对膝坐在一起，也无了往日的情深厚意。

       不愧是胡兰成，回到温州后，他又设法结识了第一名耆刘景晨。这位刘先生介绍胡兰成进入温州中学教书，在这里，胡兰成总算逃过了劫难。在这期间他开始写《山河岁月》，又写信告知张爱玲关于《山河岁月》这本书，告知他已经脱离险境。胡兰成以为张爱玲对他还是百般宠爱，谁知张爱玲早已对他不屑了。张爱玲回了信，信是这么写的：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。……你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”信里张爱玲还附了三十万元给胡兰成，这是她新近写的电影剧本，一部《不了情》，一部《太太万岁》所得的稿费，全部给了胡兰成。胡兰成这几年逃亡，张爱玲未曾间断地给他寄钱，这一次，是最多的一次，也是最后一次了。

       一九四七年，张爱玲与胡兰成离婚。这段倾城之恋就这样无声无息地告终了，城没有倾倒，城内的每个人都安然无恙。

繁华落尽

张爱玲的倾城往事

       胡兰成走后，给张爱玲的伤害并没有减少。张爱玲作为无耻汉奸的妾，自是遭到万民谩骂，曾经风靡整个上海滩的张爱玲，顿时身败名裂。

       在《倾城之恋》公演后，张爱玲认识了她生命里一个重要贵人，亦是她今生注定要错过的人——导演桑弧。张爱玲的两部电影《不了情》、《太太万岁》就是桑弧作导演的。他们工作之余也经常来往，有人说他们俩应该在一起的，一个是大导演，一个是大作家，若两人在一起岂不是天作之合。但张爱玲拒绝了这段情缘。或许，他与他注定有缘无分，或许，是张爱玲没有勇气再爱。如果说她没有勇气再爱，那么又是什么令张爱玲有勇气跨越国界去爱一个年过花甲的老头？

       这个年过花甲的老头叫赖雅，是张爱玲在美国认识的对于她为何要去美国？期间有一段缘故。

       父亲张延重的生活今非昔比。他和孙用蕃仍然每天抱大烟吞云吐雾，留下一大笔债，只好变卖房地产来维持那份巨大的开销，于是，房子越住越小，日子越过越穷困。繁华落尽，剩下的只有一抔尘土。 母亲黄逸梵从国外回来不到两年又要走了，她走前曾建议过张爱玲离开上海去外面的世界看看。

       一九四八年，张爱玲已笔名梁京在《亦报》连载《十八春》，后来被张爱玲改为《半生缘》。《十八春》，一经发表后，再次轰动上海滩。张爱玲认为人就是这样，当你穿上华丽妖娆的旗袍，看过的人都愿意做你裙裙下的草木，当你脱下这身旗袍，换上素装，就没有人认识你了。，张爱玲看惯人情冷暖，她实在需要脱下这袭遮身的旗袍，离开这个熟悉的舞台。

       红尘岁月里，你百转千回，最后依然转回到你熟悉的地方。张爱玲带着希望再次踏进香港这片土地。

       她在香港待了三年，唯一值得庆幸的是，她认识了宋淇夫妇。他们认识是因为《红楼梦》，张爱玲在八岁之前就读过《红楼梦》，那时是受父亲的影响，后来张爱玲在读书时代就开始写《摩登红楼梦》，张爱玲一生对《红楼梦》十分钟爱甚至痴迷。有人说她惊世的才情和她自小读《红楼梦》有莫大的关联。而宋淇也对《红楼梦》颇有研究，就因为红楼，他们便有相同的兴趣和默契。

       张爱玲在香港停留了三年，她认为她只是这里的过客，这里终究不是她的归宿。张爱玲要离开香港，她要到国外去，她要完成她曾经未完成的梦。在她十八岁的那年，她考取了英国伦敦大学，却因为战争而未能如愿。

       张爱玲带着曾经母亲令她留下温情而浪漫的记忆，她独自一人漂洋过海，来到一个叫纽约的城市。

       张爱玲在纽约这段时间，有两个人一直很照顾她。一个是她的好友炎樱，炎樱已经移居美国，在纽约做房地产生意，做得如火如茶。另一个是胡适，胡适脱离政坛，来到纽约，开始他简单闲逸的生活。而因为祖父张佩纶与胡家有过事业上的帮助，两家向来和睦，所以胡适对张爱玲格外关照。

再续情缘

张爱玲的倾城往事

       后来张爱玲在纽约不久便去了波士顿的一个文艺营。在这里张爱玲遇见了她生命里的第三个男子，一个年过花甲的美国老人赖雅。张爱玲注定无法平庸，这样的女子，又有一段怎样的爱情为她安排？

       赖雅，德国移民后裔，年轻时有着很高的文学天分，他个性丰富多彩，知识包罗万象，处事豪放洒脱。结过一次婚，有一个女儿，但生性奔放自由的他不愿受婚姻束缚，之后离了婚。此后更加自由散漫，周游列国，靠卖字为生。

       本来两人不打算结婚的，但赖雅得知张爱玲怀孕，他就立刻向张爱玲求婚。尽管他愿意负责任，只是这个责任他负得起吗？以他现在的处境，连自己都顾不上，以后又怎样养活一妻一儿？或许，这就是他在张爱玲面前求婚提出的要求：不要孩子。然而张爱玲并没有反对，她亦同意不要孩子，她甚至比赖雅更坚定。也许很多人都想不明白，也许他们真的是为了生活。

       一九五六年，赖雅和张爱玲结婚。在他们结婚后的第二年，她的一生漂泊的母亲病逝于英国。

       在他们结婚的两个月后，赖雅也频繁中风。张爱玲所有的时间除了写作挣钱，就是照顾赖雅的身体。他们常常为夜宿何处悲哀，甚至为一顿饭钱发愁。张爱玲早已想到会有这样的一日，但她依然无悔自己的抉择。如果说胡兰成辜负了张爱玲一生，那么赖雅则拖累了张爱玲一生。

       张爱玲奔赴香港，再次与宋淇邀请的电懋电影公司合作，宋淇请张爱玲写《红楼梦》电影剧本，稿酬两千美元。但张爱玲后来得不到一分稿酬，问宋淇夫妇借钱却又错怪他们。一九六二年，张爱玲带着愤慨与遗憾飞离香港，此后三十多年，她再也没有回到中国这片土地。

       张爱玲回到赖雅身边，照顾瘫痪在床的丈夫。张爱玲带着垂死的赖雅，为了生计到处奔波。她流的没一滴汗水都是为了维持这段情缘，而这段情缘就要即将结束了。

       一九六七年，赖雅病逝，这一年，赖雅七十六岁，张爱玲四十七岁。这一段情缘，维持了十一年，十一年，说长不长说短亦不短，每一个日子都是真实刻骨，只是张爱玲从未得到过她要的现世安稳。

才女迟暮

       张爱玲的命运可真是曲折离奇，在赖雅病逝的前一年，因为一个叫平鑫涛的人，张爱玲的命运又被重新安排。这个人，她一生没有见过，却让她沉寂了多年的作品找到了舞台。平鑫涛，是台湾《皇冠》杂志的负责人，也是著名作家琼瑶的丈夫。

       张爱玲听到跟皇冠合作，甚为惊喜，但因为那时她的所有的时间都在照顾赖雅，连合同都由夏志清代签的。

       在签约之后，张爱玲的《怨女》为皇冠出版的第一部作品，随后，不断接连出版《秧歌》、《张爱玲短篇小说集》、《流言》、《半生缘》等。连同在后的三十多年，张爱玲的大部分作品都由皇冠出版，她晚年的固定收入来源也只有皇冠。

       赖雅离世后，张爱玲大量的时间都在翻译《海上花》和写作《红楼梦魇》。一九六九年，张爱玲转入学术研究，任职加州伯克莱大学“中国研究中心”。张爱玲在加州不足三年就移居洛杉矶。张爱玲是个孤僻、敏感、矜持的人，她容不得别人对她有半点虚伪或不理解，她也受不了半点屈辱，她离开对她来说，是解脱。况且皇冠给她的稿费足够她安享平静。

       一九七三年，张爱玲定居洛杉矶，租住好莱坞区的一所公寓。张爱玲说过公寓是最理想的逃世地方，所以张爱玲晚年逃世的地方就是在不同的公寓里。有了安定的住所，张爱玲可以彻底静下心来翻译《海上花》和研究《红楼梦》。

       《海上花》全书的对白都用苏州话写成，不懂得方言的读者，简直像看天书。张爱玲要把它翻译成英文和国语。直至，一九七五年完成英译，一九八一年完成国语版本《海上花》由皇冠出版。

       最艰难、最磨人的还是对《红楼梦》的考证。张爱玲说过人生有三恨：一恨海棠无香，二恨鲫鱼多刺，三恨《红楼梦》未完。这个执着、孤傲的女子，她希望用自己的笔杆，完成那场未完成的梦。一九七七年，张爱玲对《红楼梦》的研究整整十年，她花了十年心血撰写了二十四万余字的红学专著《红楼梦魇》，终于由台北皇冠出版社出版了。

大隐归世

       一九八四年至一九八八年间，张爱玲一直在搬家。张爱玲频繁搬家的原因是为了躲避跳虱，她曾经写下生命是一袭华美的旗袍，爬满了虱子的惊艳句子居然应验在自己身上。到底是张爱玲在避世，还是真的有虱子？一九八八年，张爱玲的皮肤病被一位名医看好了。虱子，确实是有，避世也是真的，晚年的张爱玲就是喜欢把自己藏匿起来。随后，林式同帮她找固定住所。

       林式同是一个建筑师，他是张爱玲的朋友托他帮助张爱玲寻找住所，因为晚年的张爱玲实在太喜欢搬家了。他对张爱玲一直都很热情，只要张爱玲需要帮忙，他毫不迟疑。

       张爱玲太需要安静，然而她放下金钱、名利、地位，与世无争，还是被人打扰。一个来自台北的记者戴文采，她是张爱玲的崇拜者。然而她租住在张爱玲的隔壁那间房，试想追逐张爱玲的行踪。后来，张爱玲的朋友打电话给她告知这消息，张爱玲听了立刻挂断电话，用最快的速度搬家。就这样，张爱玲在戴文采眼皮底下，无声无息地搬走了。从此以后，张爱玲的住址除了林式同外，再也没有其他人知道了。

       晚年的张爱玲像一只受过伤的鹿，把自己藏在云深不知处的地方，不受任何人惊扰。但她与三毛不同，她不像三毛那样轻生，尽管她悲观厌世，她依然让自己活到鸡皮鹤发。

       一九九一年，张爱玲的好友炎樱去世，同年六月，张爱玲的姑姑张茂渊在上海逝世。一个是陪伴了自己半个世纪的朋友，一个是自己最亲的亲人。如今她们远离了，她再也别无牵挂了。

       香魂一缕随风散，愁绪三更入梦遥。

       一九九五年，九月八日，七十五岁的张爱玲病逝在洛杉矶的一所公寓里，没有人知道，直到一个星期后才被人发现。

       她安详地躺在大厅中的精美地毯上，穿着赭红色的旗袍，身体是那么的瘦弱。她的房舍很简单，很洁净。没有任何装饰品，地上有几张散落的稿纸，桌面上还有一部永远不能完成的手稿《小团圆》。

       依照张爱玲的遗愿，将她的骨灰散向苍茫无边的太平洋中。若流水有情，将她送回上海故里。因为她是从上海那个地方来，她是在那个地方穿上人生第一件旗袍，她是在那个地方写下人生第一篇文章，她是在那个地方结下人生第一段情缘，亦是那个地方让她沉浮。

       世间曾有张爱玲，世间曾有一个这样的女子，曾经那样来过，又那样走了。但我们从未遗忘过，这样风华绝代的女子，我们怎能遗忘！