佛陀在菩提树下悟道，证得三明，发现无我无常与业报轮回的真相：一切缘起，故成立世间流转之轮回与出离灭尽之解脱。自鹿野苑开始说法，四十五年孜孜不倦，直到涅槃。自始至终，一以贯之：四谛。
在佛陀之前，婆罗门教积极与政治合作，用“经典天启”、“灵魂不灭”、“祭祀万能”、“梵化种姓”等说，垄断政经资源与话语特权，引起被殖统阶级的反弹。沙门脱离社会体系，成为一种自由与流行，逐渐吸引各界人士加盟，成为抵抗婆罗门的坚定力量。
佛陀原属沙门主义阵营，他对既有学说扬弃、创新；学习并改革戒律与禅定技巧，开创特定课题之慧观。发现（瑜伽经验中的）一切都是心色二法（五蕴）聚集，并无灵魂（命根、我）存在；众生轮回不息，源于无明根深；不关心、不依赖人格大梵，解脱绝非一种特殊形态的永恒存在。
此生故彼生，此灭故彼灭。五蕴和合诸法，无常、苦、无我，此真理恒尔如是，以缘起故。待缘而生，缘尽则灭，一切因缘生法都将坏灭，不能恒在。人们无能为力，无法掌控和改变。但心已习惯于执持，而且经常被假相欺骗，这是苦的源头。唯有亲见真谛，破除无明，不再被假相囚困，才能导致不生不灭的寂灭，不受后有，也即涅槃熄止。
佛陀悟道后，本无意说法。因为难以领悟，且传到后世，难保不失其真。后来虽然回心，都仅仅是实践经验教授，绝不涉及形上，这就与一般哲学与宗教不同。一切基础于真实，纯粹就瑜伽行者的体验而言。
如佛对“婆蹉种出家”者的提问“默然不答”。佛陀说：“我若答言有我，则增彼先来邪见；若答言无我，彼先痴惑岂不更增痴惑？言先有我从今断灭，若先来有我则是常见，于今断灭则是断见。”（《杂阿含经•第九六一经》）
可惜佛教发展到后来，偏离中道真理，心外说有说无，出现堕于两边的倾向。比如强调业报以至于“有我”的“增益”性梵化；强调无我以至于“无业”的“损减”性虚无。异说纷呈，皆为建立部派教法之方便。
有人斥责部派不破法空，这实际上是误会。涅槃是非有非空的，若未证而妄测，便以为“法我”实有，故曰未得究竟。大小二乘佛法，都是对“梵”、“我”说的对抗，提供一种实践方便和观察角度。包括“无我”说，也只是对治方便，不能扩大到哲学领域。一旦涉及十四无记，即违本怀。
教法一旦变质，便有被婆罗门教收编、沙门主义排挤的危机。直到龙树的时代，针对执有执无异说，提出“中道空”，以恢复缘起正义。空非虚无，乃为去芜存真；此非新说，是全新方式阐述——用负面表列，凸现真实了义。
中观学派的初衷，旨在纠正部派的偏执性倾向，这是把握佛教发展前途的秉舵之举。可惜后人曲解，不断变质龙树的教说，便有第三时瑜伽学派出现。弥勒、无著翦除偏堕两边之谬见，再次正义“中道”；并将部教系统整编，成为一代佛法的总继承。
唯识中道成立三性，谓“唯”字遣遍计所执性，以破执断障；“识”字立依他起性及圆成实性，以成立缘起。缘起有者，于法不空；妄执空者，于法不有。正显有空俱遣、不落断常的中道，避免或有或无、或常或断的根本性变质，成为大乘佛教发展到顶峰的标志。
公元元年前后，是大乘发展的早先阶段。出于对佛终极怀念的动机、部派在各自化区的实践、内外抗辩所致对教义的发展，大乘思潮兴起。这是倾向于理想的、形上的，信仰而又通俗的佛法。最初还与部派并行，后来在大乘学说中逐渐夺得嫡位。
佛陀入灭日久，后世弟子未曾亲见，难免遗憾，造成反弹心理。在永恒怀念的情绪中，不再满足于人间涅槃的佛了，依意欲不断将佛“理想化”、“神格化”。经过层层加码，后来说如来无所不在、无所不能、无所不知，那就极与神教的性质类似了。
原始佛教是重法的，不推崇造像，仅以骨灰──舍利造塔纪念；并雕刻菩提树、法轮、佛足等相迹，用以表法，象征觉者的智行。包括念佛也只是忆念佛的功德（法身），因为智慧与色身相好无关。
由于印度的西北方，不断有异族（希腊人、波斯人、塞迦人、月氏人）侵入。受外来文化影响，为适应一般信众开始塑造佛像（菩萨像）。公元前后，犍陀罗式、摩偷罗式的佛陀画像、雕刻像等逐渐流行起来。造像风潮的兴盛，终于取代了舍利塔的表法义，供奉对象转移到佛的具体形象之上。
宗教造像的出现，还促成了新兴法门的发展。说是信者礼敬，除了会增生功德，还能激发见佛三昧。取佛形象，忆念不忘，然后正修般舟，就能见佛现前，甚至还能对话答疑。瑜伽行者因此宣说：佛是自心所作，三界也是自心所作的。自心是佛，唯心所现，在“后期大乘（瑜伽）”、“秘密大乘”中发扬起来。
此外，书写经卷的流行，使佛经格式、内容发生重大变化。最初结集的圣典，一直在口头中传承，重法义、少渲染，诵多而文少。据铜牒部说，公元前就有写在贝叶上的经卷流通，大乘写经流出应该也在此时。
如《般若》、《华严》、《法华》，还有宝积部与大集部类经等。最初都只是小部，随着抄录技术提高，渐渐扩编、合编成大部。龙树著《大智度论》对早期大乘资料广泛引用，内容相当丰富。
原始佛教重义，这在内护弟子中实行并不困难。可宗教毕竟需要外护弟子的参与，如何使一般爱好者对佛教产生信心，这是圣者越来越少的后来佛教的难题。自从有了佛像、经卷，使得佛教有了“圣物”。鼓吹供养，说有功德，并给以高度的赞叹，这确有利于传播推广。但是神秘化倾向，与适应世俗的随便，那就与一般民俗信仰趋同了！
早期佛教对于众生抱持平等面对的态度，无论大福德的天人，还是三恶趣的非人，都是生死流转中的苦恼众生。佛教并不否认他教诸神，但不能成为归依对象。因为他们仍在因果生死的法则之内，无论福报大小，终究难免轮回，并不如出离了三界的佛教圣人清净。
从发心出离，乃至究竟解脱的角度来看，人间胜过诸天。佛与圣弟子唯是人格，被所有众生恭敬、赞仰、依止，宗旨在于慕法。后出的本生信仰，将学习对象扩展到非人“菩萨”之上。甚至说非人护法也是“菩萨”（因地），同样值得尊敬。
对护法礼貌尚可，但皈依却有违原始佛教立场。（不再以出离为务、不再以出离者为榜样。）此例一开，大乘佛法（菩萨信仰）便不能显出“人格”的尊贵了。菩萨胜过声闻，净土胜于人间。“天上”的“菩萨”，胜过人间的僧团；在“天上”成佛，更适合一般人的信仰口味，佛、神的合流从之滥觞。
以“大乘的佛”与其“本生经历”为典范，不断扩充菩萨行的内容。毕竟抬升佛格在技术上有难度，而以菩萨信仰为主干的“类多神信仰”，建立起来会毫无麻烦。他们的本质属于佛教，但形象便再难规范。
这一时期，“菩萨（精神）”信仰得到极大发展。比如文殊师利，他是从东方宝氏世界来的，一直都没有回去；赞助佛陀宏法，也能独当一面。虽然现出僧相，却不重视律制。传说文殊曾到欧提毘舍（印度南方、善财的故乡）月护家中说法，那是大乘的隆兴之地。
大乘佛法为了济世的理想，不断偏重信仰与通俗的一面。大众等部发展了宇宙观，说十方世界现前有佛。信增上人可以凭念佛（及菩萨）与忏悔等方便求生他方净土。原始佛教为了一般外护慧弱信强的特点，开随念法门：念佛、法、僧、戒、天、施。遭遇逆境，修此可得无畏。
信众修随念法，是为当下安心，所以特重佛、法、僧、戒。而大乘的持名法门，则偏重于“天”随念，因为有求生他处的意愿。由于修菩萨道极为艰难，要长期在生死中利益众生，又怕在生死中迷失自己，所以依信愿忆念力，求生他佛净土，（舍弃此方漏劣，）也就不会退堕了。
由此发展出“念佛”方便，成为“易行道”。为了往生佛国、不退菩提、永不忘失、忏悔业障，当然要转进他方。能成大果，风险还少，自然心向往之。此一法门迅速发展起来，中国佛教的早晚课诵，及礼忏的“五悔法”，都是这易行道的普及与流行。
在大乘法门中，广说十方佛与严净乐土。在众多的佛世界中，重信愿的药师与弥陀二尊，特别受到重视。他们一在东方，一在西方，表现了生命力与光明。
印度南部的东西方都是大海，日出日落于天际，代表了无限光明的希望，有崇仰太阳的意味。所以大日——毘卢遮那，极得《华严经》的重视。从落日余辉，想到人寿有限，感念无量光明，便以彼净土为“理想国”。
但无量光明的信仰，多少有些外来气息。波斯的琐罗亚斯德（拜火）教，崇奉无限光明的神，那是人类永久幸福所仰望的，与无量光寿信仰多少有点牵连。传说“安息国人少识佛法，往生净土者盖多矣”。安息就是波斯，正说破了弥陀信仰与印度西北的关系。
菩萨思想的深广大行与入世方便，兴起于南方，传向北方而大成。重于信愿的他方净土思想，则是起于北方而往南的。各种学说在复杂的民族环境中长期共存，彼此流通，相互影响，不断兼容并蓄，耳目一新。
初期大乘思想纷繁，法门也各有所重。但同以“发菩提心，修菩萨行，成就佛果”为目的，与原始佛教的修出离行，当然方向各异，但总还是含摄与包容的。说菩萨无生法忍所体悟的，与原始佛教的涅槃相同。只是要以菩提与大悲为念，不能舍弃众生，对于向往的永久安乐——涅槃，修而不证，更凸现了菩萨精神的可贵。
如《大智度论》说：“菩萨摩诃萨应学一切善法一切道。如佛告须菩提：菩萨摩诃萨行般若波罗蜜，悉学一切善法一切道。所谓干慧地乃至佛地，是九地应学而不取证；佛地亦学亦证。”
“何处说三十七品但是声闻辟支佛法，非菩萨道？是般若波罗蜜摩诃衍品中，佛说四念处乃至八圣道分。是摩诃衍三藏中，亦不说三十七品独是小乘法。佛以大慈故，说三十七品涅槃道，随众生愿随众生因缘各得其道。”
“欲求声闻人得声闻道，种辟支佛善根人得辟支佛道，求佛道者得佛道。随其本愿诸根利钝，有大悲无大悲；譬如龙王降雨普雨天下，雨无差别，大树大草根大故多受，小树小草根小故少受。”
“菩萨虽久住生死中，亦应知实道、非实道；是世间、是涅槃。知是已立大愿，众生可愍，我当拔出着无为处，以是实法行诸波罗蜜能到佛道。菩萨虽学虽知是法，未具足六波罗蜜故不取证。如佛说：譬如仰射空中，箭箭相柱不令落地。菩萨摩诃萨亦如是。以般若波罗蜜箭，射三解脱门空中，复以方便箭射般若箭，令不堕涅槃地。”
据大乘说，般若与方便，是成佛两大要因。没有方便的般若，是要证实谛而成小果的；没有般若的方便（慈悲），是人天善业，不能解脱烦恼。或出离、或烦恼，对大乘菩萨来说都是一种缠缚。只有般若与方便的紧密结合、相辅相成，才能实现大乘的不思议解脱。由此显出“方便”在大乘佛法中的重要性，尤其在“秘密大乘”而言，起到极大的推动作用。
在原始佛教中，解脱是修行目标，技术手段全为核心服务，并无太多方便。而大乘佛法在形式与方法上，方便法门特别众多。一方面因为佛陀的本生形象各异，经验自然不少。而且大乘菩萨不拘泥身份，不断发展戒法精神，满足了普化人间的需要。
说到底，原始佛教以出离（缘起、四谛）为本怀，对于烦恼是杀贼务尽的。而菩萨是要长期在生死中度众生的，自然要“养贼自污”。否则一旦入了正位，断烦恼而证圣果，那就最多只能七返人天，不能长劫生死修菩萨行了。
真正对原始佛教有冲击的，是《法华经》的“开权显实”、会三乘归一乘的说法，使大小二乘分化之势终于公开。随着大乘发展成熟，说菩萨依般若而起善巧，自利利他，永不放弃，是“小乘”所不能及的。由此再进一步，说小乘涅槃犹如“幻城”，佛的涅槃（无住大涅槃）才是真正的涅槃，这是在教理上要与原始佛教分庭抗礼了。
后出佛法不断发展教理，不得不顺便抬升佛格。举出三身四土理论，又引取他教神明的形象。本为摄他，却被他所牵连，这是无可奈何的了。随着位格抬高，一般长老所传的（原始）行法便逐渐脱去光环。
各个部派从不断传出的本生类佛传中，找出菩萨修道的方法，归纳出成佛的大行──波罗蜜多（“到彼岸”）。说一切有部立四波罗蜜多，赤铜鍱部立十波罗蜜多，法藏部立六波罗蜜多──布施、持戒、忍辱、精进、静虑、般若。
菩萨发心成佛，而尚在修行阶段。佛的圆满福德智慧，是在修菩萨道的亘古过程中长期修集的成果。说一切有部说要经三大阿僧祇劫，被后人批评。佛之功德无量，怎么会有固定时限呢？这是说明行愿的无尽。
原始佛教以缘起说为核心，生死轮回与涅槃解脱，同成立于最高的缘起法则。不过叙述缘起，多在先后因果相依的事上说，故以缘起为有为，以涅槃为无为，这才使缘起与涅槃不自觉得对立起来。
大乘说“生死即涅槃”，又说“色即是空”，指以空性、真如、法界等异名的涅槃，是不离一切法、即一切法的。涅槃超越凡情，没有能所相，没有时空相，是不能以心思语言来表示的。不同于原始佛教的“世俗谛”，大乘注重胜义法性的契入，所以能不离烦恼、不执烦恼，于生死海中长久利益众生，以圆满一切智──无上菩提。
原始佛教重在解脱，所以圣者入涅槃，不能成为偶像，不落神教俗套，不能满足世俗的迷情。而大乘佛法的无住涅槃，是超越而又内在的；不著一切，又不离一切。仿佛在在处处，又无比妙胜，这是温暖与亲和的。这样的境界，对众生来说，是容易作为理想信仰而存在的。
大乘行者的超凡修验，结合了佛菩萨普化无方的信心。大乘佛法在重深智的主流下，通俗普及，以信为先的方便道得到广大市场。高深与通俗的统一，似入世而又神秘化，终于脱离原始佛法而独显大乘特色，终成一种趋势。
为法为众生，舍命舍自身，发无限精进心，却不求速成──急求自己解脱，而要在无尽生死中不断从利他行中完成自己。此菩提道无比伟大，且情绪饱满，受到内外弟子的赞仰，形成大乘的洪流。（直接导出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的士大夫精神，这是大乘佛法何以最终发扬光大并成功传入我国的根本原因。）
持平而言，大乘佛法是对原始教法的继承与发展。原始佛法的本质，是直接面对真相的，而且生起出离心，以此动力实现解脱，这是一切佛法的核心。大乘基础于解脱学本质，用负面表列与正面表列的不同手段，用菩提（慈悲）心摄持出离心，悲智等持以长期实践于六度四摄。总之，原始的三印四谛是直击烦恼的，后出的中观唯识是迂回的，最后的密教则是曲线的。
佛教诞生在印度，那是对抗婆罗门体制社会的沙门阵营中的佼佼者。他采取中庸之态度，运用“缘起”之慧观，对世间引起内心深处的烦恼，予以有效斩除。这是完全个人化的实践技巧，并非群体性的活动。出于先天特质，佛陀对外传教，形成一股潮流。
由于文字的局限性，灵活的经验教法固化为教条的文本。随着行家越来越少，佛教不免僵化。在不断的流传中，出现了大乘佛法，印顺导师说：“主要的推动力，是佛涅槃后，佛弟子对佛的永恒怀念”。
这是内在的与情感的需要，想象成分居多；离释尊的时代越远，想象的成分也越多。从最初的遗体──舍利的供养、遗迹的巡行，以表达对释尊的信敬与思慕。又不断流传出“本生”、“譬喻”、“因缘”类经，描绘佛及过去生中菩萨行的伟大。
佛所证之涅槃，并非神教所说“神”似的存在，但一般信众确实见不到佛了，不免内心怅惘。避免教条、态度自由、重于理想的大众系说：佛是不可思议的存在，寿是无量，十方世界现在有佛。这多少满足了人心，大乘佛法应运而成。
释尊所说的佛法，开示了“无我”与“轮回”的真相，统一于缘起，实现究竟解脱之涅槃寂灭。这是不落有无的，也不是意识语言可以承载的，这是只能自修而自觉自证自知的。「佛法」从缘起入门，而以菩萨大行为主的「初期大乘」则是直显诸法的本性寂灭。
印顺导师说：“诸法本性是无二无别、无着无碍的，在‘佛’的怀念中，传出一切众生有如来（胎）藏，我，自性清净心的‘后期大乘’经。这样，‘正法’由缘起论而发展为法法平等无碍的法（本）性论；又由法（本）性论而演化为佛性（如来藏）本具论；再进就是本来是佛了。这是佛教思想发展中，由法而佛的始终历程。”
佛法甚深，一般人难以受学，为了方便普化，施设六随念法。使怯弱的人，在恐怖、苦恼或病重时，能内心安定，不失善念，这有点近于一般宗教了。由此便借用外来文艺手段，造出佛像来，从重法导向重佛，成为滥觞。
想扩展谈谈汉传佛教中的“菩萨精神”。在印度的佛教，按照佛陀教导的方法，达到佛陀所证的涅槃。后出佛法由于未曾见佛的遗憾，也基础于宗教性格的善良，放弃自己登岸的机会，来回不断“摆渡”，以济世人。这一思潮进入汉地，与“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的所谓“士大夫”们产生共鸣，以至于忽略了菩萨本身是智慧具足的前提。没有能力，没有方向，居然还要开渡船，那就是胡闹了。
网友评论