英语学习

As I began to love myself I found that anguish and emotional suffering are only warning signs that I was living against my own truth.

Today, I know, this is "AUTHENTICITY".

As I began to love myself I understood how much it can offend somebody if I try to force my desires on this person,

even though I knew the time was not right and the person was not ready for it, and even though this person was me.

Today I call it "RESPECT".

As I began to love myself I stopped craving for a different life, and I could see that everything that surrounded me was inviting me to grow.

Today I call it "MATURITY".

As I began to love myself I understood that at any circumstance, I am in the right place at the right time,

and everything happens at the exactly right moment. So I could be calm.

Today I call it "SELF-CONFIDENCE".

As I began to love myself I quit stealing my own time, and I stopped designing huge projects for the future.

Today, I only do what brings me joy and happiness, things I love to do and that make my heart cheer, and I do them in my own way and in my own rhythm.

Today I call it "SIMPLICITY".

As I began to love myself I freed myself of anything that is no good for my health — food, people, things, situations, and everything that drew me down and away from myself.

At first I called this attitude a healthy egoism.

Today I know it is "LOVE OF ONESELF".

As I began to love myself I quit trying to always be right, and ever since I was wrong less of the time.

Today I discovered that is "MODESTY".

As I began to love myself I refused to go on living in the past and worrying about the future.

Now, I only live for the moment, where everything is happening.

Today I live each day, day by day, and I call it "FULFILLMENT".

As I began to love myself I recognized that my mind can disturb me and it can make me sick.

But as I connected it to my heart, my mind became a valuable ally.

Today I call this connection "WISDOM OF THE HEART".

We no longer need to fear arguments, confrontations or any kind of problems with ourselves or others.

Even stars collide, and out of their crashing new worlds are born.

Today I know "THAT IS LIFE"!

这段文字据说出自查理·卓别林之手。在自己70岁生日时，卓别林回顾一生，思绪万千，于是写下这些感悟人生的话语。大文豪奥斯卡·王尔德也曾言：“爱自己才是终身浪漫的开始。”

当我开始爱自己的时候，我发现痛苦和情感上的痛苦是唯一的警告信号，表明我违背了自己的真理。

今天，我知道，这就是“真实性”。

当我开始爱自己的时候，我明白如果我试图把我的欲望强加于这个人，会有多冒犯他，

即使我知道时机不对，那个人还没有准备好，即使这个人就是我。

今天我称之为“尊重”。

当我开始爱自己时，我不再渴望一种不同的生活，我可以看到周围的一切都在邀请我成长。

今天我称之为“成熟”。

当我开始爱自己的时候，我明白在任何情况下，我都在正确的时间，正确的地点，

一切都发生在正确的时刻。所以我可以冷静下来。

今天我称之为“自信”。

当我开始爱自己的时候，我不再浪费自己的时间，也不再为未来设计大型项目。

今天，我只做那些带给我快乐和幸福的事，我喜欢做的事，让我的心高兴，我用我自己的方式和节奏去做。

今天我称之为“简单”。

当我开始爱我自己的时候，我把自己从任何对我的健康不利的东西中解放出来——食物、人、事、情况，以及一切让我沮丧和远离自己的东西。

起初我把这种态度称为健康的利己主义。

今天我知道这是“爱自己”。

当我开始爱我自己的时候，我放弃了总是对的尝试，从那时起，我就很少犯错。

今天我发现这就是“谦虚”。

当我开始爱自己时，我拒绝继续活在过去，担心未来。

现在，我只活在当下，一切都在发生。

今天我过着每一天，每一天，我称之为“充实”。

当我开始爱自己的时候，我意识到我的思想会打扰我，它会让我生病。

但当我把它和我的心联系起来时，我的思想成了一个有价值的盟友。

今天我把这种联系称为“心灵的智慧”。

我们不再需要害怕与自己或他人发生争执、对抗或任何问题。

即使是恒星碰撞，新的世界也从它们的碰撞中诞生。

今天我知道“这就是生活”！

这段文字据说出自查理·卓别林之手。在自己70岁生日时，卓别林回顾一生，思绪万千，于是写下这些感悟人生的话语。大文豪奥斯卡·王尔德也曾言：“爱自己才是终身浪漫的开始。

爱自己，意味着你要清楚地知道你是这个世界上独一无二的存在，没有什么可以让你委屈将就。毕淑敏曾经说过：等着别人来爱你，不如自己努力爱自己。毕竟，爱自己，才是终身浪漫。

美文阅读笔记

㈠我们年轻的时候，嫉恶如仇。

这当然是青年人最大的好处，他们天真，不受世俗污染，喜欢就喜欢，讨厌就讨厌，没有中间路线。年纪渐大，好与坏的界限模糊了许多，这也不是坏处，只是人生的另一个阶段。

初入社会，同事中有一些看不顺眼的，非即刻置对方于死地不可。别人讲你几句，马上想诛他九族。年轻人有的是花不尽的爱与恨，很可惜的是恨比爱多。

别骂人老奸巨猾，因为你也有老的一天。奸与不奸，那是角度的问题。不要自己老了，就认为自己不奸了。就算真不奸，在年轻人眼中，你还是奸的。

洋人常说做人要像红酒，愈老愈醇，道理简单，做起来不易。

年轻人逐渐变成中年人，又踏入老年，嫉恶如仇的特性慢慢被冲淡，但也变不成好酒。有些人总是以为世上的人都欠他们的，所以变成了醋。

老的好处是学习到什么叫宽容，自己犯过错，就能原谅别人。但有些人偏偏认为自己永远是对的，不断地对别人加以评判，要对方永不超生。他们不知道，恨别人也是件痛苦的事。

交友之道，在于原谅对方。记那么多仇干什么？想到他们的好处，好过记他们的缺点，这是“ 阿妈是女人”的道理，大家都知道，就是做不到。能原谅人是天生的，由遗传基因决定，无法改变。我能原谅人，是父母赐给我的福分，我很感谢他们。

㈡人是一种奇怪的生物，最容易遗忘，一二百年过去就感到遥不可及了，认为那时的书也十分老旧。追逐国内外最新的流行物，以新为好。

艺术恰恰相反，它们并不是越新越好，而要依赖时间的检验和甄别。时下的艺术经过时间之水的冲刷，至少过去一个世纪才会凸显出来。

精神和艺术的历史，一二百年真的不算长，也不过历经两三代人。我们遗忘了十九世纪前后的那些经典，更不要说再早一些的，多么可悲。这实际上已经是离我们最近的积累了。

《诗经》《楚辞》之类的作品以千年计，也没有显得特别遥远。这么快就疏离了人类的杰出创造，怎么能令人信赖？怎么能积蓄伟大的文明？

不可能。　　

㈢旅行的目的不一，有的颇为严肃，是为了增长见闻、恢宏胸襟，简直是教育的延长。各国的学校多会组织毕业旅行，游山玩水的意味甚于文化的巡礼，游迹也不可能太远。

从前英国的大学生在毕业之后常去南欧，尤其是去意大利“壮游”（grand tour）。出身剑桥的弥尔顿、格瑞、拜伦莫不如此。拜伦一直旅行到小亚细亚，以当时说来，游踪够远的了。孔子适周，问礼于老子。司马迁二十岁“南游江、淮，上会稽，探禹穴，窥九嶷， 浮于沅、湘； 北涉汶、泗，讲业齐、鲁之都，观孔子之遗风……”，也是一程具有文化意义的壮游。苏辙认为司马迁文有奇气，得之于游历，所以他自己也要“求天下奇闻壮观，以知天地之广大。过秦、汉之故都， 恣观终南、嵩、华之高，北顾黄河之奔流，慨然想见古之豪杰”。

值得注意的是，苏辙自言对高山的观赏，是“恣观”。恣，正是尽情的意思。中国人面对大自然，确乎尽情尽兴，甚至在贬官远谪之际，仍能像柳宗元那样“ 自肆于山水间”。徐文长不得志，也“恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠”。恣也好，肆也好，都说明游览的尽情。柳宗元初登西山，流连忘返以至昏暮，“心凝形释,与万化冥合”。游兴到了这个地步，也真可以忘忧了。

并不是所有的智者都喜欢旅行。康德曾经畅论地理和人类学，但是终生没有离开过哥尼斯堡。每天下午三点半，他都穿着灰色衣服，曳着手杖，出门去散步，却不能说是旅行。崇拜他的晚辈叔本华，也每天下午散步两小时，风雨无阻，但是走来走去只在菩提树掩映的街上，这么走了二十七年，也没有走出法兰克福。另一位哲人培根，所持的却是传统贵族观点，他说：“旅行补足少年的教育，增长老年的经验。”

但是许多人旅行只是为了乐趣，为了逍遥容与。中国人说“ 流水不腐”， 西方人说“滚石无苔”，都是强调动的作用。最浪漫的该是小说家史蒂文森了。他在《驴背行》里宣称：“至于我，旅行的目的并不是要去哪里，只是为了前进。我是为旅行而旅行。最要紧的是不要停下来。”在《浪子吟》里他说得更加洒脱：“我只要头上有天， 脚下有路。”至于旅行的方式，当然不一而足。有良伴同行诚然是一大快事，不过这种人太难求了。就算能找到，财力和体力也要相当，又要同时有暇，何况路远人疲，日子一久，就算是两个圣人恐怕也难以相忍。倒是尊卑有序的主仆或者师徒一同上路，像堂吉诃德与桑丘或《西游记》里的关系，比较容易持久。也难怪潘耒要说“群游不久”。西方的作家也主张独游。吉卜林认为独游才走得快，杰弗逊也认为独游好，因为可以思索更多。

独游有双重好处。第一是绝无拘束，一切可以按自己的兴趣去做，只要忍受一点寂寞，便能换来莫大的自由。当然一切问题也都要自己去解决，正可训练独立自主的精神。独游最大的考验，还在于一个人能不能做自己的伴侣。在废话连篇、假话不休的世界里，能偶然免于对话的负担，确是一件好事。一个爱思考的人应该乐于独处。我在美国长途驾驶的日子，浩荡的景物在窗外变换，繁复的遐想在心中起伏，如此内外交感、虚实相应，从灰晓一直驰到黄昏，只觉应接不暇，绝少觉得无聊。

独游的另一种好处，是能够深入异乡。群游的人等于把自己和世界隔开，中间隔着的正是自己的游伴。游伴愈多，愈看不清周围的世界。彼此之间若要维持最起码的礼貌和间歇发作的对话，就已经不很清闲了。有一次我和一位作家乘火车南下，做联席演讲，一路上我们维持着马拉松对话，已经舌敝唇焦。演讲既毕，回到旅舍，免不了又效古人连床夜话，几乎通宵。回程的车上总不能相对无语啊，当然是继续交谈啦，不，继续交锋。到台北时已经元气不济，觉得真可以三缄其口，三年不言，保持黄金一般的沉默。

如果你不幸陷入一个旅行团，那你跟异国的风景和人民之间，就永远阻隔着这么几十个游客，就像穿着雨衣淋浴一般。要体会异乡异国的生活，最好是一个人赤裸裸地全面投入，就像跳水那样。把美景和名胜用导游的巧舌包装停当，送到一群武装着摄影机的游客面前，这不算旅行，只能叫作“罐头观光”（canned sight seeing）。布尔斯丁说得好：“以前的旅人（traveler）采取主动，会努力去找人，去冒险， 去阅历。现在的游客(tourist)却安于被动，只等着趣事落在他的头上，这种人只要观光。”

古人旅行虽然备尝舟车辛苦，可是山一程又水一程，不但深入民间，也深入自然。就算是骑马，对髀肉当然要苦些，却也看得比较真切。像陆游那样“细雨骑驴入剑门”，比起半靠在飞机的座位里凌空越过剑门，总有意思得多。大凡交通方式愈原始，关山行旅的风尘之感就愈强烈，旅人的成就感就愈高。三十五年前我随母亲从香港迁去台湾，乘的是轮船，风浪里行驶了两天两夜，才眺见基隆浮在水上。现在飞去台湾，只是上下飞机而已，一点跋涉感都没有，要坐船，也坐不成了。所以我旅行时，只要能乘火车，就不乘飞机。要是能自己驾车，当然更好。阿拉伯的劳伦斯喜欢骑着电单车高速驰骋，他认为汽车冥顽不灵，只应在风雨里乘坐。有些豪气的青年骑着单车远征异国，也不全为省钱，而是为了更深入、更从容，用自己的筋骨去体验世界之大、道路之长。这种青年要是想做我的女婿，我当会优先考虑。

旅人把习惯之茧咬破，飞到外面的世界去，大大小小的烦恼，一股脑儿都留在自己的城里。习惯造成的厌倦感，令人迟钝。一过海关，这种苔藓附身一般的感觉就摆脱了。旅行不但是空间之变，也是时间之变。一上了旅途，日常生活的秩序全乱了，其实，旅人并没有“日常”生活。也因为如此，我们旅行的时候，常常会忘记今天是星期几，而遗忘时间也就是忘忧。何况不同的国度有不同的时间，你已经不用原来的时间了，怎么还会受制于原来的现实呢？

旅行的前夕，会逐渐预感出发的兴奋，现有的烦恼似乎较易忍受。刚回家的几天，抚弄着带回来的纪念品像抚弄战利品，翻阅着冲洗出来的照片像检阅得意的战绩，血液里似乎还流着旅途的动感。回忆起来，连钱包遭窃或是误掉班机都成了趣事。听人阔谈旅途的趣事，跟听人追述艳遇一样，尽管听的人隔靴搔痒，半信半疑之余，勉力维持礼貌的笑容，可是说的人总是眉飞色舞，再三交代细节，仍意犹未尽。旅行前后的心情都受到相当愉快的波动，几乎说得上是精神上的换血，可以解忧。

当然，再长的旅途也会把行人带回家来，靴底黏着远方的尘土。世界上一切的桥，一切的路，无论有多少左转右弯，最后总是回到自己的门口。然则出门旅行，也不过像醉酒一样，解忧的时效终归有限，而宿酲醒来，是同样的惘。

㈣同是天涯一吃客，相逢何必曾相识。年轻的我们就这样在异国他乡，为吃一口来自故国的味道，做傻事，犯错误，寻找着、开垦着，坚守着、创造着。我们曾经带着各自故乡山河和各自历史的味道，因为吃走到一起来，几乎在异国重组了一个日趋精细的中国社会。而我们又好像毫不知情，莫名其妙地，像食物汇聚后香气消散于空气一样，带着彼此相遇的味道，悄悄分离。

1

军哥和庆哥刚来法国求学时，临时住在同一间宿舍。

他们都是山东人，军哥学物理，庆哥学生物。军哥纤瘦，庆哥壮实，军哥拘谨，庆哥从容，生活中二人几乎形影不离：庆哥去超市，军哥就跟着。军哥去公园，庆哥也随着。初来法国，二人黏在一起的固定形象，譬如牛头和马面，白无常和黑无常，成双入对，不可分割。

每到商店关门、街上悄无行人的周日下午，庆哥和军哥就在屋里琢磨，究竟该吃点什么好，后来他们各自有了单身宿舍，也不过是分别不约而同地关在屋子里，自己和自己琢磨究竟该吃点什么。

如果在周日下午，军哥突然在群内不言不语，我们就能猜到，他或许又在做好吃的了。只要摸准了点儿，在傍晚时分突然敲他宿舍的门，开门的军哥一定会露出一副秘密被发现的慌张神情——他当然早已知道，以我为首的吃货团体，如此言笑晏晏地无端降临，好比黄鼠狼给鸡拜年。

看到我们，军哥一面极力保持自己的镇定，一面用瘦弱的身躯紧紧塞住门缝，以免我们看到他厨房内的东西。

可是，十几平方的宿舍，还有什么不能一目了然？家门正对的就是开放式厨房，食物的香气可没长眼睛。果然，进门就看到他桌子上，已堆了座小山，那可是一层摞着一层，略微发黄的，手掌般大小的馒头啊！

在外留学的人，深知馒头这东西的技术含量。

它是国内街头最常见的食物，但在国外，绝对是稀罕物。馒头的制作得花费大量的人工，和面揉面发面都需要技术，再加上蒸制的设备不全——想起新鲜的大馒头，留学生只能咽咽口水，或者用速冻的小馒头解馋，或者索性吃面包，把它想象成馒头。

猛然看见一堆大馒头，所有人顿时两眼放光，手也顾不上洗，一把抓起一个：“军哥，给个馒头吧！”

军哥激动起来，侧着身体，紧紧护住了馒头小山：“手下留情！一共七个馒头，从周一到周日一天一个，你吃一个，就少一个，少了一个，就少一天！”

看打劫不成，同学佯嗔着，白他一眼，笑道：“军哥，你也太小气了吧。”

人在国外，可吃的中国食物是极其有限的，正因为资源稀缺，分享中国美食就成了一个人异常珍贵的品质和许多友谊的起点。

可是我们爱军哥，更爱逗护食的他玩儿，就连庆哥听到这样的事，也笑呵呵的，最后总不忘补一句刀：“你看他老这样，所以我早就不跟他过了！”军哥听到，就抬高脖子，瞪大眼睛，朝着庆哥的方向笑着喊：“是我先不跟你过了！”

日子就在我们对军哥周日美食的侦察和反侦察中渐渐溜走了。

2

暑假，军哥与庆哥又先后回了趟国。这一趟回来，他们都因饱食终日而容光焕发，又不约而同地带回了些“好东西”。

军哥带来的，是家里种地的亲戚亲手包好的种子：香菜，小葱，菠菜。还有做厨师的亲戚亲自配好的调料：卤肉，辣子鸡……

香菜小葱在我们这个城市并不便宜，也很难找到新鲜水灵的，因此军哥决定自力更生——在花盆里种菜。

而庆哥也想到了一处，但他更高级——他带来了一棵香椿树。

说是树，其实只是一株小苗，颤颤巍巍的，根部裹着一点儿庆哥家乡的泥土。他把树苗用塑料布里外包裹得里严严实实，装到箱子里托运，树苗坐了数十个小时的飞机，转了半个地球，居然还活着——为了那销魂一口，军哥和庆哥几乎都冒着被海关查禁的危险，做了一回“亡命之徒”。

来到法国后的香椿树，种在庆哥找来的陶土盆里，换上这里的泥土，倒也气息微弱地生长起来。我总是盯着香椿那暗红色的几片叶子，眼前浮现着来年的景象：春天到了，香椿发出许多嫩芽，摘下来切碎，就有了香椿拌豆腐，香椿炒鸡蛋，再过一年，它新的枝叶又生出来，长到花盆也装不下，就移植到临近的山里，在风吹日晒的自然大化中，自由滋润地生长繁殖下去——从此，中国人在法国再也不愁吃不到香椿，而香椿这道时令菜肴，最终也会进入法餐，香椿沙拉，香椿烤肉，香椿甜点……

庆哥总在这时极其严肃地喝止我的幻想：香椿树是不能随便种在外面的，自己吃就好了。法国没有这种植物，香椿繁殖快，寿命长，很容易引起生态入侵。

于是我又将希望寄托在军哥未来的香菜、小葱和菠菜上。这些种子已经在他的花盆里慢慢发芽了。

可是，或许是营养不良，它们的体型过于纤弱，绣花针一样细的苗儿，一阵风吹来都能压倒一片，军哥看着自己的菜，一天又一天地等待着，等香菜长长，就能拌上牛肉，小葱长大，就能拌上豆腐。那些嫩嫩的菠菜，也能做个汤。可是，这小小花盆的小小植物，究竟要等到什么时候才能吃呢？

3

军哥宿舍旁不远处是一个自然公园。一条河流从旁边经过，那里土地肥沃，草木葱郁。园丁在公园中央的空地上开辟了一个又一个长方形的园子，种着玫瑰，郁金香，薰衣草，每到花季，群蜂往来，芳香扑鼻。公园角落处，寂寞地长着些绣球花，槐树，矮竹，日本樱，围墙边的野猕猴桃即使结了果子，也无人问津。

军哥晚上吃完饭，常常去公园散步，没多久就看中了这块隐蔽的角落，于是他做了一个决定——为了他的种子，他要在这里垦荒种田。

几次踩点、反复观察后，军哥还真找到一块较为平整的草地，藏在灌木丛中间，又被树木遮挡住。于是每天晚上他从实验室出来，吃完饭就拿上工具直奔空地。掀草皮，翻土，下种，浇水，一个人忙得不亦乐乎。

当然，军哥垦殖的故事，也是他后来才转述给我们的。行事隐秘的他，大概要等到香菜、小葱和菠菜做成菜肴，踏踏实实地放进盘子的时候，才肯跟我们骄傲地炫耀他在这些夜晚的行程。可是，种子发芽了，长大了，却在一夜之间，诡异地一半被埋，本来齐整的田地也泥土四溅——有东西闯入他的田地。

军哥那香菜拌牛肉，小葱拌豆腐和菠菜鸡蛋汤的美梦又远了。于是，他又像一个顽固的老农民一样，轻轻刨去覆盖在小苗上的泥土，再慢慢整理自己这块希望的田野。剩下的一半小苗在军哥细心地照顾下，又欢快地长起来了。

梦想中的菜肴近在眼前。

可是，一个暖风微抚的傍晚，当军哥再次站在田地前时，却发现自己的梦又碎了——他的田地再次被毁，小苗也折腰断茎，好像被什么动物用脚狠狠踏去，就连土壤这次也翻起来，散乱地堆着。

是公园里挖洞的老鼠吗？军哥终于着急起来。

每天和小白鼠打交道的庆哥帮忙分析到：“这不像是老鼠的行径啊！所有的小苗又没被吃，地上也没洞，老鼠没有毁田的动机啊。”

“兔子？”我突然想起自己曾在公园里见过一只飞跑的野兔。或许军哥的田地无意中侵占了一只流氓兔的领地，影响了它的出行，导致兔子阶段性情绪不稳，最后打击报复？

军哥不置可否，但他仍像一个坚定的老农民一样，每天去自己的田野里，想着清理土壤，再次下种。

可当他再次于一个傍晚莅临田野，准备耕作的时候，却发现那里站着一个警察。

警察似乎已经等他很久了。他严肃地问了军哥更多严肃的问题。军哥在紧张中，最后只听懂一个意思：“这里是公共用地，你私自种植已经违法，特此提出警告。自行毁掉田地，下不为例。如有再犯……”

至此，那些新鲜香菜、小葱、菠菜的美食之梦也彻底破灭。

这边希望的田野覆灭，那边庆哥的香椿树也没什么生气。香椿已经出国好几个月，可还是只有两簇叶杆，也不落，也不长，半面生，半面死。

这种状况后来一直持续了好几年。

我曾经问庆哥，他有没有在这年的春天吃到香椿拌豆腐。庆哥特别悲凉地看着我，“你看，一棵孤独的香椿和我住在一起。我去实验室，他就一个人，我回来，也没人说话，我看着他，他也看着我——叶子还不够我一盘菜。我越看心里就越难受。”

庆哥说这话的时候，军哥已经毕业回国。

庆哥最终还是没有在法国吃到不远万里带来的香椿，他也不愿让它再在异国他乡饱受作为一棵树孤单的痛苦。庆哥回国那天，一把火烧了那棵养了好几年的香椿树。

人在食在，人走食亡，这也是我所见过的留学生吃货中最悲壮的故事。