赖雅的离开带走了张爱玲全部的希望，她又回到了一个人的生活。
这时，夏志清教授把张爱玲带出了绝望，把她推荐到加州大学柏克莱分校中国研究中心当高级研究员，解决了眼前困顿的生活。
但是张爱玲并没有把研究中心的任务放在心上，她醉心于继续研究在香港撰写的《红楼梦》剧本。不过她因性格怪异，不服从管教，被柏克莱大学开除了。
被解聘后的张爱玲已经有了一定的积蓄，再加上她的书在台湾很受欢迎，经常可以收到源源不断的稿费和版税。不再为金钱困扰的张爱玲不愿意出去找工作，一心留在家里继续研究红楼梦，最后完成了这部24万字的《红楼梦魇》，历时花了十余年的时间。
美国的气候潮湿，十分适宜跳蚤们的生长，一看见蹦来跳去的跳蚤，她就忍不住地觉得浑身瘙痒难受。饱受跳蚤困扰的张爱玲频繁地搬家。她不止一次地和夏志清抱怨：“天天上午忙搬家，下午忙看病。”
那时张爱玲主要辗转在各种汽车旅馆，理由是费用低，搬家方便。她尽量减少用品，尽量买便宜的家具，搬家时可以减少行李。
搬家的时候，张爱玲都是一个电话打给庄信正，由他找好地方，自己只负责住进去。后来，因为工作的原因，庄信正搬到了纽约居住。临走时，又交待朋友林式同帮助张爱玲搬家。
两个人从搬家中积累起来的友谊十分深厚。虽然并不是相同的爱好，但张爱玲依然喜欢和他说话。
可能过了这么久的时间，张爱玲也有些孤独了，和她相识大半辈子的朋友炎樱去世了，自己最喜欢的姑姑也在同一年去世了。
张爱玲仿佛早已做好了死亡到来的打算，1992年的一天林式同忽然收到张爱玲寄来的一份遗嘱副本，遗嘱的内容有两点：“一、如我去世，我将所有的财产遗赠给宋淇和邝文美夫妇。二、我希望立即火化，不要存放在骨灰存放处，骨灰应撒在任何无人居住的地方。如果撒在陆地上，应撒在荒野处。”在“遗嘱执行人”一栏里，张爱玲写的是林式同的名字。
看着眼前张爱玲开朗的样子，虽然有些小病小痛，但丝毫没有影响她的健康，林式同也就没再把那份遗嘱放在心上。可是林式同没想到的是，未来竟然这么近。
1995年9月18日，林式同突然收到了房东女儿打来的电话，说张爱玲去世了。他成了唯一一个看见张爱玲遗体的人。
在和警察寒暄后，一个女警把张爱玲遗留下来的文件、钥匙交给了他。
张爱玲曾经在遗嘱中提到，想将骨灰撒到空旷的地方，不过因为法律明确禁止，林式同和朋友们只能将她的骨灰放进了大海里。
网友评论