爸爸的木匠活

爸爸的木匠活

储藏室北面墙上，挂着小时候给我印象最深刻的木匠工具，几把大大小小的锯子，木制的大三角板，帆布兜子装着大大小小几把推刨，神奇的墨盒，敲敲打打的斧头，椭圆形红色木工铅笔，零零总总，这些是爸爸业余时间施展拳脚的工具，正像钓鱼爱好者心爱的渔具，书法爱好者的文房四宝一样。和小伙伴相比，我的童年时间多了伴随刨花清香，看着爸爸忙碌，围着爸爸帮忙的不同经历。

市场经济的不发达，反而催生了“自己动手丰衣足食”的想法，爸爸自己做木匠活的想法在物资匮乏的小山村越来越强烈，简单的四四方方的箱子是爸爸的处女作，之后好像一发不可收拾，从床头柜到简易沙发，从手摇风箱到写字台，尝试在想法下推动，手艺在实践终精进。

一排宿舍的东边，爸爸劈出一小块地方，用来熏买来的木头。爸爸收集了锯末面，细细煨了火，只有热度，没有火苗，燃过的锯末像黑色的沙子一样，和木头本色的锯末形成了一个明显的分界线，偶尔风吹过，红红的火星在夜幕下一闪一闪，像是蚕儿在啃食桑叶一般推进在锯末中的地界。我会偶尔帮爸爸搬运那些寸余厚，尺余宽，丈余长的木头，至今心悸那些密布的毛刺。爸爸叮嘱我最多的是不要扎了刺和被锯末迷了眼。偶尔手里扎了的刺，爸爸会在太阳或灯光下，寻找黑点，细心用妈妈的缝衣针挑出来。不小心迷了眼，爸爸叮嘱不要用手揉，总会用一手轻轻托起我的下巴，一手轻轻拨开我的眼皮，仔细吹出。

丈余长的木头经过几日熏烤，水分蒸发，保证了将来家具的不变形，算是完成了万里长征的第一步。爸爸依据家具的最大长度，首先把木头锯成一两米长的木板，这时候那些锯子就派上了用场。爸爸的锯子有好多种，锯条宽厚，锯齿参差大的用来对付最开始的粗糙家伙，随着木板越来越薄，爸爸会一次次更换更加精巧，锯齿更加细小的锯子，这好比是化妆，先前拿起大刷子，三下两下，大范围涂抹，到了眼角，眉心，嘴边，则选用细小的刷子，仔细刻画勾勒。我仔细端详过锯齿，它们并不在一条直线上，爸爸拿起木板给我划线示意，一条线上的锯齿往往会被坚实的木头夹住，就像是被捆缚了手脚的武士，无法施展武艺，左右稍微错开的锯齿，看似会把木头的缝隙变宽，事实上可以更好地保持在一条直线，在有限的缝隙中游刃有余的同时，还避免了过分紧密接触造成的发热损坏现象。每过一段时间，爸爸总会拿起锯子，闭起一只眼，沿着锯条的方向瞄上几下，使用一把小钢锉，锋利锯齿，调整间距。

小小墨盒，木头做成，顶上开口处有一个挖进去的凹槽，用来盛放一团墨线和墨汁。墨盒用来在长的木头或是木板上画下直线，尺子和铅笔则是测量和做记号的工具。拿一截废旧木片，爸爸让墨线饱蘸墨汁，这是我最快乐的时候，我会扯着墨线的一头，依着爸爸指示，认真把墨线按在爸爸事先做好的记号上，待到爸爸也找到了另一端的记号，我会很自豪地，同时极其谨慎地揪起墨线，依着它本来的弹力， “嘣”的一声，一条直直的墨线就印在木头上，调皮的我总是央求爸爸允许我多弹几次。周遭迸溅出墨点，细碎，清晰，是我儿时最美的记忆。

爸爸左脚踩在画好线的木板，右手持锯，均匀且节奏感分明地开始锯木头。这个动作最讲究一气呵成，一上一下，锯子则与木板呈锐角，不断延墨线推进，“沙沙”的声音，沉稳而有力，细碎的锯末在地上划下一条直线。我远远看着爸爸，等到木头的一段在锯子的最后拉扯中“咣当”掉地，我就像一个迎接凯旋将军的侍从，迫不及待跑过去，如获至宝般捡起那块小木头，仿佛那是期盼已久的奖励。碰到长的木板，爸爸极其有分寸地移动左脚，逐渐使木板处于最佳受力位置，谨慎完成整个锯木板过程。爸爸总会在每次锯完，闭上一只眼，用另一只眼检验木板是否笔直。有一次，爸爸让手痒的我亲自使用锯子，我煞有介事地一脚踩木板，一手拉锯子，在爸爸画直线的木板上留下了像是蚯蚓爬过的一条短线，看似简单的操作在实际上手时变了样。

推刨长着两只圆木棒耳朵，长长的木头鼻子，一个浅浅的槽是放锋利刀片的地方。爸爸三下两下，用斧子轻敲楔子，刀片的恰到好处既保证了可以刨平木板，又不会因为太突出失去和底面的一致。长短不同的推刨，在不同的木板上各显身手，底面的平整是将来木板光滑的保证。爸爸不时停下手里的活，用眼睛测量平整，不断加以修正。随着推刨有力的“吃吃”声，美丽的刨花带着木纹，从小小的槽里卷了出来，不多一会，爸爸脚下就簇拥满了刨花卷。我会像坐在云朵或是花丛里的小孩一样，随意拾起一个，或是仔细把它抚平，试图在木纹间写字，或是对着阳光辨认好看的浅棕色的木纹。

待到爸爸按照自己手绘的图纸，把组成柜子或是桌子的几块木板锯好，刨平，最复杂的一道工序便开始了。旧时的木匠活，钉子还不被接受和流行，考验平滑连接和牢固的是榫卯和胶粘技术。一凸一凹，一阴一阳，彼此咬合的榫卯，需预先画好线条，使用凿子仔细开出，力求分毫不差，固定彼此和美观的作用一样都不可少，手工熬制的胶最终使垂直的木板间不再移动。

等到家具成型，像一个待字闺中的女孩一样，饱满却青涩，爸爸会仔细给家具涂上清漆，那是妈妈最喜欢的简单色彩，在保护家具的同时尽量显示木头本来的纹理。通常会在等到头一遍漆彻底干透，再涂另一层，如此反复三到四次，方可算是最后完工。上漆的过程虽然不像锯木头，刨木板一样爽快，出活快，有成就感，但是仔细涂一遍油漆，等待油漆干透的间隙里，远远地欣赏自己的作品，总会有几分自豪感涌上心头，反倒希望这个过程迟几天结束，就像是试图挽留待嫁的女儿，晚点跨进娶亲的花轿。

在许许多多的作品中，我最钟情的是两个床头柜，爸爸把床头柜的小桌面设计成四周木板，中间玻璃的样子。儿时全家珍贵的照片：快乐的全家照，爸爸抱我的照片，弟弟抱着绿狮子玩具的照片，全部被仔细垫在粉红色的软纸上，夹在两片玻璃中间，日日欣赏。床头柜的抽屉面和小门的面，被爸爸用电烙铁烫出特殊的图案，一枝梅花，不畏严寒，傲霜斗雪，巍峨的延安宝塔，几只鸟儿煽动栩栩如生的翅膀，从延河飞过。

另外两个简易沙发，也留给我最深刻的印象。因为没有弹簧，爸爸发明了使用橡胶皮条产生弹性的办法：废旧汽车轮胎被裁成一寸宽的皮条，横竖经纬编织，边缘由黄色泡钉牢牢钉在木板上，中间铺以厚厚的棉花，蒙上漂亮厚重的花布，简单，舒服，耐用，是那时候少有的奢侈品。沙发之后随我们搬到了太原，妈妈请人替换了废旧的橡皮条，破败的棉絮，那个木框一直保留着，扶手上斑斑驳驳，记录着我们从小长大的故事。

沙发还记载了童年调皮的趣事。淘气的我，借用沙发做道具， “愚弄”邻居小华。我在木板围就的框架下放了一个小板凳，上面盖了一块沙发巾，待一切准备停当，我喊来邻居小华，给她示意我如何洋洋得意坐上沙发，之后我小心支走小华，取走下面的小板凳，鼓励跃跃欲试的小华坐上只有沙发巾的沙发，而最终看着她一屁股坐在地上笑翻多次。类似的场景不断重复几次，憨厚的小华始终没有发现其中的诡计，屡屡上当，而我则为捉弄成功而笑到肚子疼。

想念小时候的刨花香，最感恩爸爸勤于动脑，勇于实践，像燕子衔泥筑巢般建设家园的种种经历。

爸爸的木匠活