文 | 麦家理想谷

本文原创，转载请联系

/

一个未婚女子，没有丈夫或兄弟的扶持，安安静静地、坚毅不拔地自食其力度过一生，保持着有条不紊的头脑，愉快的情性，同情别人的疾苦，并在力所能及的范围内乐于济贫助人——这样一个未婚女子，世上没有比她更值得尊敬的人了。

▲夏洛蒂·勃朗特肖像画，1839年

距离夏洛蒂·勃朗特的出生已经200多年，《简·爱》这部经典也迎来了170周年的生日，这部作品和勃朗特三姐妹一样，丝毫不见时光遗落的沧桑和陈旧。三姐妹既作为璀璨的星座闪耀，又作为单独的巨星发光，在世界文学史上留下了浓墨重彩的一笔，为女性的天空争得了一方平等与自由。

弗吉尼亚·伍尔夫在《论小说和小说家》里曾提到她读《简·爱》的感受。她说，夏洛蒂·勃朗特所有的一切力量由于受到压抑而变得更加强烈，全部倾注到这个断然的声明当中。整部小说洋溢的是我爱、我恨、我痛苦，是激情不断、滔滔不绝地向读者诉说。

阿谷君猜想，应该有不少女孩在小时候收到过一份礼物——《简·爱》；而读过这本书的女孩也都会在长大后某个被夕阳染红的夜晚，回想起下面这段话，并且抑制不住内心的激动：

“你以为，因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心么？你想错了！我的灵魂跟你的一样，我的心也跟你的完全一样！要是上帝赐予我一点美和一点财富，我就要让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在跟你说话，并不是通过习俗、惯例，甚至不是通过凡人的肉体，而是我的精神在同你的精神谈话；就像两个都经过了坟墓，我们站在上帝脚跟前是平等的，因为我们是平等的！”

这段文字，曾经被多少女孩工工整整地抄写在日记本上，当做自己的人生箴言，仿佛只要向自己的白马王子大声说出这段话，就能让一个罗切斯特一样的绅士拜倒在裙下。

▲1943年，琼·芳登Joan Fontaine饰演的简·爱

《简·爱》小说自问世以来就不断被搬上银幕。电影人对这个故事颇为热衷，伴随着七八个版本影片的诞生，不同电影人在各自的作品中用自己的角度阐述对作品的理解，同时也推动了这部经典名著在全球的普及。阿谷君也永远忘不了琼·芳登版简·爱念这段经典台词时的那份恰到好处。

一本《简·爱》里，满满都是自己的影子

▲《简爱》-企鹅经典版

多年之后，阿谷君读到了吉尔伯特和古巴的文学批评著作《阁楼上的疯女人》，古巴指出，19世纪女作家们的写作十分不易，需同时完成颠覆与顺应父权制文学标准与社会规范的艰巨任务。这时再返回去看《简·爱》，除了可以看到那个坚强的简和可谓台剧鼻祖般的爱情故事外，从夏洛蒂本身出发，阿谷君看到了更多——简·爱，这个我们记忆中的形象再现了维多利亚时代女性的焦灼、压抑与愤怒。那些深嵌于文本中的无奈、顺应、妥协与抗争，实际上反映出作者夏洛蒂本人身份认同的含混性与复杂性。

“贫穷在成年人心目中，是可怕的；在孩子们的心目中，那就更可怕。对于辛勤劳动、受人尊敬的贫穷，他们不大能够理解；他们把贫穷这个字眼儿只跟破破烂烂的衣服、不够吃的食物、没生火的炉子、粗暴的态度和卑劣的习性联系在一块儿。”

▲勃朗特故居博物馆

身材瘦小、相貌平平的夏洛蒂·勃朗特出生于英国北部约克郡一个与世隔绝的村子，母亲早逝，父亲是个穷牧师。牧师住宅外是一片开阔、空旷的高沼地。自小起，这就是勃朗特家孩子的嬉戏地。艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》中，高沼是滋养希斯克利夫与凯瑟琳爱情的地方；而《简·爱》里，它见证了女主角逃离罗切斯特先生后的孤苦无助和百般绝望。

夏洛蒂在寄宿学校饱受虐待，亲眼看着姐姐在学校染上肺结核后死去；她做过老师，爱过已婚的教授，拒绝过三位牧师的求婚，还陪伴父亲经历过原始而痛苦的眼科手术。一本《简·爱》里，满满都是夏洛蒂自己的影子。成长环境的孤独与荒凉不仅没有摧毁夏洛蒂的意志，反而催醒了她的智慧之花和丰富想象。夏洛蒂·勃朗特将一个无貌无财的孤女简·爱塑造成通过自身努力最终获得真爱与主体身份的独立女性。

“我渴望自己具有超越那极限的视力，以便使我的目光抵达繁华的世界，抵达那些我曾有所闻，却从未目睹过的生机勃勃的城镇和地区。”

那个时代的女性想要成为一个作家是多么不易。在维多利亚时代严苛的性别规范下，女作家通常采用男性笔名写作。1847年，夏洛蒂的《简·爱》、艾米莉的《呼啸山庄》和安妮的《仗格尼丝·格雷》分别启用柯勒·贝尔（Currer Bell）、埃利斯·贝尔（Ellis Bell）和阿克顿·贝尔（Acton Bell）等笔名发表。由于三部作品的问世在文坛引起轰动，小说作者的身份成为当时人们热议的话题。

▲勃朗特三姐妹（安妮、艾米丽和夏洛蒂）1834年由他们的兄弟勃兰威尔·勃朗特所画

通过家庭女教师这个身份，夏洛蒂得以穿梭于不同阶级之间，体会下层中产阶级之外的生活。而作家身份，尤其是采用男性笔名写作的“叙事易装”策略则赋予夏洛蒂某种男性气质，助其超越维多利亚时代束缚女性性别身份的种种羁约。“我越是孤独，越是没有朋友，越是没有支持，我就得越尊重我自己。”即使女性写作经常受到男性的质疑，但夏洛蒂没有退缩。

当夏洛蒂享誉文坛后，她继而借助写作来揭示主导维多利亚社会的中产阶级价值观以及社会规范中诸多不合理因素，引发人们的思考。在《简·爱》之后的长篇小说《维莱特》中，夏洛蒂就对中产阶级价值观及束缚女性的种种社会规范做了深刻反思与批判。

▲夏洛蒂·勃朗特小说《简·爱》手稿

凭借着敏锐的创作触觉，以有限的生活经历和情感经历探照着人性幽微之处、世事反转之间，怒放着自己短暂而璀璨的创作生命，细腻再现以主人公简·爱、露西·斯诺等女主人公为代表的中产阶级女性经历的心路历程与情感体验，全面呈现19世纪中期下层中产阶级女性多重焦虑的生活，及其在父权制社会中的身份与地位。

三十八岁晚婚，幸福而短暂的婚后时光

“生命太短暂了，不应该用来记恨。人生在世，谁都会有错误，但我们很快会死去。我们的罪过将会随我们的身体一起消失，只留下精神的火花。这就是我从来不想报复，从来不认为生活不公平的原因。我平静的生活，等待末日的降临。”

三十六岁的时候，父亲的副牧师尼古拉斯曾向夏洛蒂求婚，被父亲拒绝。而她却渐渐发现尼古拉斯对她的感情很真挚，于是说服父亲答应了这门婚事。三十八岁那年，夏洛蒂与尼古拉斯结了婚。如今在勃朗特故居里，陈列着她的婚衣，一件娇小的黑色衣裙，一顶缀花礼帽和一副白纱手套，简单却流露着幸福。可惜这样愉快的日子也没能持续多久。她结婚不到六个月便卧床不起了，还带走了未出世的孩子。

夏洛蒂在早年给一个朋友的信中说：“我对现今未婚女子和永不结婚的女子命运考虑得很多。我几乎已经认定，一个未婚女子，没有丈夫或兄弟的扶持，安安静静地、坚毅不拔地自食其力度过一生，到了四十五岁或更高的年龄，还保持着有条不紊的头脑，愉快的情性，能以享受简单的乐趣，保持着坚强的性格，能以经受必不可免的痛苦，同情别人的疾苦，并在力所能及的范围内乐于济贫助人——这样一个未婚女子，世上没有比她更值得尊敬的人了。”这样的内心流露，我觉得比简·爱对罗切斯特的那段控诉更加动人。

▲英国国家剧院现场-《简·爱》舞台剧(2015)

现代的很多独立女性，千辛万苦追求的，不就是这些简简单单的自我吗？但就算距离夏洛蒂的时代已经过去了那么久，女性还是在很大程度上被社会条约所制约。简·爱或者说夏洛蒂身上体现出的理性，是传统父权社会赋予男性的气质，同时也是新女性的象征。不管是男性还是女性，每个人都需要具备更完整和双面的气质，不仅自己独处的时候会很舒适，在两个人相处的时候更能达到心灵和精神上的契合。

生活没有给到夏洛蒂的，夏洛蒂把它们都留给了简·爱。三十九岁的夏洛蒂，会永远活在《简·爱》中的完满结局中。不论是以前还是今后《简·爱》的读者，比起这个爱情故事本身，留在心里更久的一定是她对独立和平等的坚持。