1
2020年8月7日，农历庚子年六月十八，立秋。
有朋友说今天“风未凉，又似微凉”。
而其实，风已经凉了。
我因为腰疾复发，昨日一直卧床。大概是白天充分休息之故，竟在凌晨时醒来。随后被夜色吸引，走到阳台。打开玻璃门的刹那，惊喜于阵阵凉风如水般迎面袭来。
真的就是像水一般，且是秋日山间的溪水。
那种微寒清凉，那种漫延的质感，那种盛夏的风里不可能有的澄澈通透。
那是立秋时节才有的凉风。
我对它们再熟悉不过。
曾经，在老家的山村，夏季人们最关注的节气就是立秋。因为时下最重要的农事，包括早稻的收割和晚稻的种植——我们称之为“双抢”（抢收抢种），都必须在立秋前完成。
当早稻已经归仓，晚稻的秧苗也妥妥种下，立秋随之而来。
之后的一段日子，天气依然炎热，蝉鸣依然甛噪，貌似一切都没有改变。
但若稍稍留意，你会发觉，其实很多东西已悄然发生变化。
最明显就是清晨和夜晚的风。它们突然间就滤掉了已持续很久的燥热，呈现出那样寂静的清凉。
那种在刚刚过去的盛夏可望而不可及的清澈凉风，在每年此时，看似悄然实则隆重地向辛苦忙碌之后暂时歇息的人们致意。
它们在我生命里留下难以磨灭的记忆。
无论身在何处，只要这样的凉风吹来，我总会在第一时间将其辨识。
2
凌晨的街道空无一人。
想起科比所说：“你见过凌晨四点的洛杉矶吗？”
其实，可把“洛杉矶”换成任何一个城市。
没有白日的人来人往、车水马龙。那样黑的天空。那样宽广深沉的寂静。还有那样清凉的风。
如果你未察觉到秋凉，是因为你不曾在凌晨走出屋外。
从某个角度这或是城市与乡村最为接近的时刻。
微光中隐约可见阳台上的花草。
晚饭花的植株长得很壮硕，花儿却刚刚含苞。立秋已至，错过盛夏花期的它们，今年或将不会绽放。
缠绕在石榴树上的喇叭花藤袅袅婷婷，却未见花开，大约是种子撒迟了之故。
还有忍冬，长势也很不乐观，因为有段时间忘了给了它们浇水。
石榴是八年前的春天我从老家的田埂上挖来。一起挖来的还有一株杏树。大约两年后杏树枯了，而石榴枝越窜越高。
我已很久未在这样幽微的光线里感受草木了。
记得小时候，人们夏夜总是在室外纳凉。路边各种植物的气息在暗夜里浮动。我不用看就能想象它们的样子。
思绪至此，蓦然发觉，阳台上虽然一直种有花草，却好像从未闻到它们的气息。
即便在这个清澈寂静的立秋凌晨亦是如此。
这让我心里某些类似怀念的东西又添了几分。
3
清晨五点半。天光已亮。
马路上依然未见行人。
偶尔有车辆驶过。
街道，楼宇，天空，目光所及的一切都如此干净，如此安静。
几乎令人难以置信。
梭罗在《瓦尔登湖》里说：“早晨是我醒来时内心有黎明感觉的一个时候。”
没错，是黎明感觉，我感觉到了。
六点略多一些下楼。我想乘最早一班地铁去单位，迟了车厢里太挤，怕腰吃不消。
结果还是错过了。电子屏显示下一班还有七分钟。
为缓解腰部不适，我把身子紧靠在站台的墙上。随后因感觉墙面太冰，又放弃了——医生嘱咐不能让腰部受凉。
努力站直了。读安妮的《莲花》。此前至少已读过两遍。关于爱与寻找，关于如何在时间的河流中与自我和解。这是一本适合在秋天阅读的书。
上了地铁。车厢里很空，但没有空座。我把身子靠在扶杆上，发觉扶杆跟刚才的墙面一样冰凉。
我想了下，把左手伸到身后握住扶杆，然后把身体靠在手臂上。好像还行。
继续读书。
安妮说：
“死亡是真相，突破虚假繁荣。
它终究会让你明白，别人怎么看你，或者你自己如何探测生活，都不重要。
重要的是你必须用一种真实的方式，度过在手指缝之间如雨水一样无法停止下落的时间。
你要知道自己将如何生活。”
文字下方有熟悉的铅笔划线。
我用随身携带的铅笔在旁边空白处又添了一个五角。
4
秋天或是一个适合回忆和内省的季节。
一些想了很久的事情，大概会在接下来的日子更深入透彻地思和想。
亦或晚上想了千万遍，白天什么都不会变。
但内心一定会有某种潜滋暗长，并因此收获某种接近和抵达。
而那些草木，以及长有草木的小径、柴篱和山野，它们在这个季节里的气息与容颜，我从来不需要忆起。
它们就在那里。
5
离开单位已过晚上七点。腰部不适感明显加剧。
同事陪我用踩蚂蚁的速度走到地铁站。电梯下行进入，出示健康码，安检，刷卡，再电梯下行。
起初地铁上人不太多，只是没有空座。我照旧用左手伸到身后握住扶杆，把身体靠在手臂上。
换乘后的车厢则不是一般的挤。我几乎是贴着墙站了。墙面倒好像不那么冰了。
听了一些歌。赵雷的《玛丽》和《朵》，汪峰版的《空空如也》，还有邓紫祺与林俊杰合唱的《手心的蔷薇》。
终于到家。
6
和家人说这样那样的事。
临睡前，躺着看安妮的公众号文章。
里面有《莲花》的节选——
“……她摘了一朵花咬在嘴巴里，坐在自行车的后车架上。自行车的链条还在哒哒地响，她踩着它们玩。
……生活的起伏变化错落，仿佛影影绰绰的风景在身边闪动。但一切似乎又与他们无关。他们生活在自己的内心之中。……”
有一位叫晓春的网友在文末留言——
“在探究自己是谁的路上，与自己分分合合，犹如天边的云朵，聚聚散散。终有一天，远眺浮云，心无一物。”
一天的辰光。
记录于斯。
网友评论