大年三十就和哥哥一家相聚在一起，侄子去年很能干考上一中，当地最好的高中。学习忙碌整个大半年也见不到一次，这次相聚他又长高了不少，是个乖巧伶俐的孩子，非常讨人喜欢。
年夜饭后，他拿出一本封面红字的书，原以为是一本很喜庆的书，我非常好奇，拿来一瞧。
封面
竟然是一本关于苏珊·桑塔格的书。好诧异！
书的封面正中央是苏珊·桑塔格的标准肖像，不太清晰，但却是苏珊·桑塔格标志性的：头发浓密，目光坚定，眼神锐利。
“这是你自己选的书？”
“老师要求看的，需要写书评。”一中的老师竟然推荐看这类书籍，我肃然起敬！
“看得懂吗？”
“还没开始看呢，似乎看不太明白。”
的确如此，苏珊·桑塔格的一生充满矛盾和冲突，她的文字对我来说有魔力的。她的一生深深地吸引我，她的文字深深地抓紧我，让我害怕。那是一种尖锐、艰深、甚至还有些阴郁的文字风格。
现在的我是那样脆弱敏感，伪装的宁静弹指可破。我害怕读它，但是这本书拿在手上，我却放不下手了，和侄子相处的几日里，书就在我的眼前，我不得不读。
书太窄了，翻着有点累
这是一本完整记录桑塔格一生的传记。做为一位女作家苏珊·桑塔格是迷人的，她充满矛盾和冲突的一生，再现了一个独立人格的自信和魅力。
桑塔格雌雄同体，特立独行，她和西蒙·波伏娃、汉娜·阿伦特被并称为西方当代最重要的女知识分子，被誉为“美国公众的良心” 。
她本质上超乎了普通意义的“美国”，也超乎了普通意义的女权主义，她并非一位世俗的男女平权意义上的女性知识分子，也并非只追求先锋和激进的蓝剑。
有时她是不囿于形式的疯子，有时她又是坚定的卫道士。
她闪婚、独身、双性恋。她充满了矛盾和争议，对于她的情史，我更对文化的坦率和对理论的热忱感动。
剥离那些她钟爱的文艺体裁，自由和堕落，崇高和教条，她始终是一个了不起的智者。
本书最后有苏珊·桑塔格一生的大事年表：
1933年生于美国纽约，父亲在中国天津拥有一家皮毛贸易公司。苏珊5岁的时候父亲因肺结核死于中国天津。母亲独自回到美国，在1945年改嫁给陆军上尉内森·桑塔格，两个女儿接纳了继父的姓。
苏珊·桑塔格是典型的天才少女，早慧聪颖。1949年，仅16岁的她注册了加利福尼亚大学伯克利分校的春季学期，秋季便转到芝加哥大学。有一天她突然审视自己的生活，惊恐地发现自己差点就滑进学术生活的泥沼里去了。似乎看到了自己看到头的人生轨迹，她没办法忍受将来在60岁时成为丑陋的、受人尊敬的全职教授，她似乎早早就明白自己要什么。
1950年，她结识了28岁的社会学讲师菲利普·里夫，认识10天闪婚。那时她才17岁，她似乎早早地结束了青春期的迷茫和试探，。
1952年，她的儿子戴维出生，她也开始在康涅狄格大学主修英语文学，三年后转到哈佛主攻宗教哲学两年获硕士学位后，获得美国大学妇女联合会的留学奖学金以攻读博士，但没有毕业。
1958年，桑塔格在英国的牛津大学和巴黎的索邦大学度过了一个学年，返回美国后离婚。随后带着儿子搬到纽约成了智识型杂志《评论》的编辑，之后在纽约城市大学和莎拉劳伦斯学院取得教职。次年她也成为哥伦比亚大学讲师和《哥伦比亚观察家日报》的编辑，并开始创作第一部小说《恩主》，三年后小说出版。期间为享誉盛名的智识型杂志《党派评论》撰写第一批散文，随后几年为多份杂志撰写文章，声名大噪。
1964年，桑塔格31岁与哥伦比亚大学解约成为罗格斯大学常驻作家，并定期前往欧洲，尤其是法国。结识了诸多名流，1967年第二本小说《死亡匣子》出版。1968年前往越南后，发表了充满争议的散文《河内之行》，次年出版第二部散文集《激进意志的样式》，开始拍摄电影。
1970年在瑞典开始她的第二部电影《卡尔兄弟》的拍摄工作。开始不断接触摄影，游历中国、以色列，开始散文集《论摄影》的创作（该书1977年出版，获美国国家书评人协会奖。）
1975年2月在《纽约书评》上发表散文《迷人的法西斯》，同年桑塔格查出患上乳腺癌，年仅42岁。开始了2年多的抗癌斗争，但始终没有放弃写作，并于1978年出版《疾病的隐喻》以及短篇小说集《我，及其它》。曾经桑塔格一度断了再创作小说的念头，但社会活动依然活跃。
1991年，她的第一部戏剧《床上的爱丽斯》上演，1992年发表了《火山情人》。
1995年开始创作历史小说《在美国》（发表于2000年，获“国家图书奖”）
1998年第二次患癌，时年65岁，依旧是一个斗士。
2001年被授予耶路撒冷奖，出版《重点所在》，911事件后，发表《杀人犯不是懦夫》引发争议，受到舆论攻击。
2003年桑塔格发表有关战争摄影的散文《关于他人的痛苦》获德国书业奖。
2004年第三次癌症复发，医治无效去世，71岁终。
捍卫“不死性”
捍卫“不死性”是她坚守的堡垒。对她来说“不死性”意味着什么，那是被称为“文学”的精神内核，沿袭了几千年，秘而不宣。从她记事以来，她就不停地阅读，她30岁之前的书单让人惊叹，望尘莫及；然后她不停地被吸引，又创造性不停地另辟蹊径，不停地转换角色变换立场；
桑塔格写小说，也写散文；虽然她更钟爱小说，但是散文带给她巨大的成功，因为它们无比睿智且新奇，获得认可带来财富，也让她更加接近“不死性”。反而她的小说融入了她的散文的风格，这些文字破坏了小说，变得艰涩难懂，梦呓般的呢喃着实不适合小说的审美。
但是她一直明白的，一个严肃写作者的“不死性”只能通过小说来实现。
我一直试图写小说，却一次次陷入这样的怪圈里，有一个形而上的光环始终会引领着你走向内心意向。那是不容许的，也是不明智的，然而却是无可奈何的。
2001 年，年近七旬的苏珊•桑塔格在旧金山图书馆的一次公共演讲中回忆起一段年轻时的往事，她曾在意大利机缘巧合地认识了一位同龄学者，当时尚未一夜成名的翁贝托•艾柯（Umberto Eco）。在桑塔格面前，这位年轻气盛的语言学教授并未隐藏自己的抱负，他坦言正在准备一本小说，一本绝对的畅销书，并因此而学习大仲马。同样心高气傲的桑塔格心中不免认为这又是一个“盲目自大”的案例，随后艾柯告诉她，这事关人的“不死性（immortality）”，他设想200 年后还会有人从图书馆的书架上取下他的小说来阅读。追叙这段往事时的桑塔格身穿她晚年最爱的深紫色外套，缓缓地倚靠在图书馆的讲台上，微笑着告诉下面的听众，她第二次患了癌症，久站疲乏，但她的微笑却一如往常，倔强又睥睨。
如果在200 年后自己的小说仍会有人从书架上取下来阅读，那是多么美妙而神奇的事情呀！
桑塔格一生酷爱摄影，而且成就斐然。在一个充斥着伪造图像和歪曲真相的世界内部，她代表着自由思想的尊严 ” ，这是她的伟大之处，她的摄影和政治与战争糅合在一起，达到极高的境界。
桑塔格的一生和疾病相随，自从进入的癌症的航道，她就从未放弃过抗争和思考。
从隐喻的角度说，肺病是一种灵魂病。作为一种袭击身体任何部位的疾病，癌症是一种身体病。它根本显示不出任何精神性，而是令人痛惜地显示身体不过就是身体罢了。 这些幻象之所以盛行，是因为结核病和癌症不只是被当作了通常具有(或曾经具有)致命性的疾病。它们被等同于死亡本身。在《尼古拉斯·尼克尔贝》中，狄更斯把结核病称作“死亡与生命如此奇特地融合在一起的疾病，以致死亡获得了生命的光亮与色泽，而生命则染上了死亡的忧郁和恐怖;药石于它无能为力，财富也奈何不了它，而贫穷夸口说能幸免于它…… ----《疾病的隐喻》
看到这段话，我猛然想起昨日探访的病人，一个莫名其妙的肺癌找上了她，疾病在医学未知的时代无比恐怖，或许她可以挺过抗癌药发展的时间创造属于她的奇迹，就像桑塔格一样，一次次战胜它，延长生命，同时还可以冷静明睿地写出生死。
我们张望、我们记录、我们表示知道。这是一种更冷的观看。这是被我们认作艺术的观看方式。 ----《同时》
我表示赞同。
网友评论