死亡距离我们有多远

"我知道这一天总会到来，但我不知道这一天来得这么快。"这是知道亲人得病的那一刻，我心中最直接的感受。

今年我二十四岁了，长大这件事给我带来的影响绝大多数是正面的，我的快乐越来越多，心态也越来越坦然，对人生也更加有掌控力，但唯一不能释怀的是，随着我的成长，身边亲人的日渐衰老。当爷爷奶奶们都迈入古稀之年后，我曾经隐隐约约有些担忧，不常在家的我，还能陪伴他们几天？所以我尽力每个假期都回家，经常去看看老人，我以为自己做好了准备，可当这些朦胧的担忧真的变成一个具体清晰的数字时，我还是受到了极大的打击。

有人说，只有两件事能让你迅速成长起来，一是自我的彻底否定，二就是经历至亲的离世。

而从我记事以来，确实还从来没有直面过死亡，所以对这一领域，我的意识一片空白，也很抗拒提起。所以就算在亚马逊畅销书排行榜上看到这本《最好的告别》，有些好奇，还是决定不看，因为它的副标题是"关于死亡和衰老，你必须知道的常识"，对此，我选择逃避。

之所以对死亡避而不谈，归根结底还是受我们的传统文化的影响。在我们的文化中，谈死亡是一种忌讳，因为这个字眼是不吉利的象征，人们最怕的是一语成谶。《最好的告别》这本书原名为《Being Mortal》，直译过来应该是《不可避免的死亡》，更加贴近书的内容，但或许还是避讳的考虑，中文译本选择了告别这样一个更容易接受、更隐晦的表达方式。

而现在，经历了很多事儿后，现实逼着我不得不去思考"生与死、活着的意义"，这时我才终于下定决心打开了这本书，一字一句地读下去，尽管很多片段很残忍，像把鲜活的生命撕裂了给人看，但是却讲得很现实，很理智，看完后对衰老和死亡这两件看似很遥远的事情，也有了一些新的看法和认识。

认识一：尽管医学的水平如此发达，但死亡仍旧是正常现象

当家里的老人生病时，第一反应是什么？自然是去医院，求助于医生。这显然没错，但错的是，人们高估了医学的水平和医生的能力，而把全部的希望寄希望于医院。甚至愿意让病人从诊断到生命结束的那一天为止，都把命运交由医学、技术和陌生人掌控。

我们必须意识到，就人类目前的能力而言，医学水平的发展速度远远赶不上新的致病因素繁衍的速度，就像抗生素的种类仍然远少于致病菌的种类一样。所以，我们应该有这样的认识：医学能治愈疾病是例外，不能治愈才是常态。

我们知道，现代人们的生活条件和坏境大大改善，人类的平均寿命也从四五十岁延长到了六七十岁，但这并不意味着人类可以长生不老，生老病死对于上了年纪的人来说，依然是最正常不过的事儿。当然，对于年轻人来说是意外。基于这种观念，人们才能更平和地接受医学的种种不可能，以及大部分情况下，医生的无能为力。

认识二：去疗养院还是子女的家？其实老年人最想要的是"自己的家"的感觉

在美国的社会环境下，父母与子女的关系更加独立，因此把父母送去疗养院是一种很普遍的行为。但问题的关键就在于，父母真的想待在疗养院吗？子女也许是好心，他们最在乎的是安危，他们认为疗养院能够提供给老人安全、周到、全方位的服务，这就足矣了，然而对老人来说，这些远远不够。

通过对众多老人的调查，作者发现，老人们最害怕的并不是死亡，而是丧失了固有的生活方式。离开居住几十年的家而去往疗养院，老人们会有一种被束缚的犯人的感觉，这让他们感到很恐惧。因为对一个人而言，有一个觉得是自己的家的地方，其重要性就像水之于鱼一样。

虽然这是一个基于美国的医疗环境下出现的问题，但也提醒我们必须认识到，安全绝不仅仅是老人们对生活的要求，也许他们会有更重要的事去做。

认识三：是否该在合适的时候，选择放弃医疗救助？

在生命的最后时刻，很多病人和家属依然选择与病魔抗争的奋斗模式，尤其是癌症患者，决不放弃化疗是他们挽留生命最后的挣扎，哪怕副作用会导致身体更加虚弱。

如果你设身处地地去想一想，这是人之常情，是在求生的欲望支配下，人们最本能的反应。做出放弃治疗的决定，是很难迈出的一步。但是事实就是，尽全力救治并不一定是最好的方式。

延长生命是重病患者最主要的目标，但绝不是唯一的目标。“调查发现，他们的主要担忧还包括避免痛苦，加强与家人和朋友的联系，意识清醒，不成为他人的负担，以及实现其生命具有完整性的感觉，而我们的技术性医疗体系完全不能满足这些需求”。

所以，抵制医疗的过度干预就成为一种趋势，这种抵制不是停止治疗，无所作为，而是把生命中的重要事情重新排一个优先级，假设医疗的主要目的是延长生命，那么重排后最主要的可能是解除痛苦，减少不舒服的感觉，或者尽量保持头脑清醒，或者偶尔能和家人外出。

总的来说，读完本书，我们必须建立这样的认识：接受个人的必死性，清楚了解医学的可能性和局限性。当然这种接受是一个循序渐进的过程，不可能一下子顿悟。

那么，回到题目中提到的问题，死亡距离我们究竟有多远？其实一点都不远，无人能逃脱生命的悲剧，我们从出生的那一刻开始，就走在一条通往死亡的道路上，生命的每一天都比昨天离死神更近了一步。"向死而生"不是悲观，也不是忌讳，是一种更珍惜此时此刻的生活态度。正如一位老爷爷在书中所说："如果明天我就死去，我没有留下任何遗憾和不满，我的人生是圆满的。”

是的，让"生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美"，是我能想到的，最完美的一生。