老屋

自打母亲19岁嫁过来，我们一家就一直住在这里。

后来经过两次大的修缮，在我的记忆里，老宅最早的一次翻新，是我七八岁的时候。石头砌起的不足一米高的地基，上面是泥土堆起的屋墙。放学后，我趴在石基上写作业，写了好几天。

上梁那天，鞭炮声起。之后，大爷搂着一个笆斗，骑在屋顶朝着人群东一下西一下地丢下点着红点的白馒头。那时候，白馒头是奢侈品，但房屋落成，这白馒头是节省不得的。扔完馒头，又一把一把地撒着花花绿绿的糖果。人们呼喝着，推挤着，仰着头伸着手，在地上的脚缝里寻找着。接到的，抢到的，啥也没得着的，都欢天喜地。

之后，苫上一层厚厚的麦秸杆，我们就住上新屋了。

再后来，麦秸杆换了瓦片。

这一住，就几十年，直到父亲离开它的时候。父亲走了，母亲也离开了老屋。

母亲89岁时，说，她老了，她要回她自己的屋去住了。

今天，母亲就告诉我，女儿们要给她买猪肘子吃。89，肘一肘。说逢9吃肘。老年人吃，是为了安安稳稳过了这个9，过下一个9。

我们不知道是否还可以再给母亲买两个猪肘。母亲已觉得她该回她的老屋住了。

老屋

于是，我们全体出动，收拾她的老屋。大哥早已收拾了大体。母亲说，她怕冷，要用竹竿缠起个挡墙。大姐夫动手，我和二姐帮忙。地上铺一层石头，石头上靠着屋梁排着一排儿竹竿。竹竿的双面横着三道竹竿搭起来的撑，绑上布条，一面“墙”就起来了。

母亲说，这样她就不冷了。

久未住人，泥土的地面甚是潮湿。我把堵在木条小窗的一件旧衣服拿掉，让风和光都进来。把大床抬到院子里晒晒，席子拿到院子里晒晒。母亲几天前已经用水刷洗干净了。

老屋

屋子低矮，门上的横木已经弯下腰来。旧屋大有风雨飘摇岁月迟暮之态，唯有屋脊处架起的三角形状的梁头，依然腰杆挺直地守着自己的阵地，不管这屋子的主人来还是不来。

我仰头看它。

感动莫名。

曾经，父亲在梁上倒挂了一个斗笠。小燕子每年都在斗笠里养儿育女，飞进来飞出去，是我们家中的一个小家庭。我习惯了它们的小小的黄嘴儿，也习惯了它们的叽叽喳喳。

曾经，父亲在梁上，挂了一个铁钩子，临近春节，越钩而过的，多是一大块熟牛肉。

我常常望钩垂涎，浮想联翩。

心动不如行动，想永远不如做来得具体。把拴在山墙木棍上的绳子松了绑，让牛肉顺着钩子徐徐下落，然后让妹妹扯住绳子，我拿着石刀切肉。

      每次都不切多。

      自然，父亲和母亲早就发现了牛肉块的日渐消瘦，只是，他们从未提起过。

我吃牛肉，是按丝吃的。这个习惯，一直保留到现在。

仰头看着屋梁，就看到了岁月的来处。那里有父亲的不算白的肉肉的胖脸和臃肿的后背。父亲，在我的记忆里，就一个字:胖。

打扫好屋子，母亲甚是满意:  这屋温乎，你哥那屋，水泥地，凉，咱这是土墙，住着不冷。

“暑假，我来陪您住住。”我跟母亲说，母亲开心地漏出光光的牙槽。

母亲在我们前面走着，几乎算是昂首阔步。我转头跟妹妹说，你看，娘今天没拄杖。竟然和小妹异口同声。

老屋

中午的阳光温柔又暖和，轻腰曼肢地在院子里抚摸着。木床已脱了潮气，凉席也透着一丝儿柔软。我们心满意足地离开老屋，跟在母亲身后，挺直腰板，去二哥家吃午饭。

老屋

      院子里桌椅齐备，我们开吃了。