有一种天气，叫沿海的台风

有一种天气，叫沿海的台风

文/乐喝

每到暑假的时候，总会收到10086发来的台风预警，心里竟有些兴奋，又来台风了哇。

我在南海边长大，附近有几片海，每次跟家里人去看海时，纠结的是去哪片海。

看过很多次海，吃过很多海鲜，可能要付出一些代价，就是每年7-9月份的疯狂的台风。

对于我们这些孩子来说，刮台风是件好玩的事，可以看到使着劲儿摇摆的竹子，趁着大人不注意跑进风里吹好几下。然后期待着台风更大些，看看能不能把树木拔起，把叶子铺满地面。

大人们则关注着天气预报，如果有台风了，路上遇到邻居直接扯着嗓门喊，“大后天又有台风了哇”，简直成了村庄的热点话题。

然后吃饭的时候，忧心地聊着“台风不要太大就好了”，否则啊，稻苗打倒了不好收割。小孩子脑子里就想着台风要大些，刺激一点。

小时候，村里经济不太发达，土坯房、简易搭建房不少，每次台风前，邻家叔叔带着儿子，用两条麻绳拴住，绳头绑着头尖尖的木头，接着用锤头敲紧，整个房子就被绳子压住了，风再大也掀不走了。

同时还要备好蜡烛、火水（方言，为煤油），手电筒充满电，因为总是在风刮雨打的某刻，突然没电了。

印象很深的是，小时候一家人围着饭桌，火水灯一晃一晃的，我总是动手扭那个小圈，火焰一小一大的，映出一片黑黑的影子。一家人嚼着饭，听着外面风吹竹梢。

我也记不清晚上是怎么度过的，没有电，没有娱乐，应该是在对台风的期待中吧。

第二天早早醒来，妈妈已经在厨房烧柴煮饭了。踩着地上青绿的竹叶、龙眼叶，看看哪根竹子被吹倒了，哪棵树被吹掉了枝干。有时候可以看到红红的对联也被吹到了地上……

父亲那时候已经巡完田，通好水渠回来了，跟老妈说着哪片稻谷吹倒了。然后去树林里，拉些吹倒的树木回家，干了当柴烧。

有的时候台风是在白天来的，这是最让小孩子兴奋了。贴着窗户看着，看树木摇摆的幅度一点点变大，雨一会儿大一会儿小。又嚷着问父亲台风到了没到了没，想着看最撼动的那一刻。

后来长大了，在家时间少了一些。再到后来上了大学，在家的时间更少了。

每年夏天却总可以收到10086发的台风信息，心里还是有孩童般的兴奋。其实这时候，台风已经成了乡愁的一部分了。

想着掐着台风的点，再回家感受一遍。看看村庄，看看爸妈。

10086的一条信息，跟家里的一通电话，总是可以钩起很多很多的回忆。后来我发现，每次刮台风的时候，在外的孩子总是会多打几通电话回家，看看自己不在的时候，台风刮得怎么样。

或许台风承载的是我们这些孩子的一份童真，隔着大人的保护层，从最美好的角度看着新鲜的事情，体验着好玩的事情。

在外面读书的时候，有舍友挂念着家乡潮汕的美食，有舍友挂念着那口泉水，我则总是想起家乡的台风，还有那种置身风中的清爽。