海的小院

春天有风，我去找海。

海是发小，我五岁的时候，她就站在我家门口等我上学，我永远慢吞吞，她等的久了，就说我肉蛋。

我进院子的时候，她正在择韭菜，坐在屋门口一张红色的板凳上，海的脸上发丝飞舞，儿子轩儿小手抓着韭菜玩。

海的院子里种着一些菜，葡萄架上新缠绕的叶子郁郁葱葱，遮了日光。

轩儿看到我，大声喊：阿姨！阿姨！海笑着说：怎么就你一个人啊？我说：是啊，自由身！

这个院子里养过小狗，养过小鸡，水盆里养着乌龟，有次我刚进院子，就听见海大声说：打死你个坏蛋！我说怎么了，她说狗把小鸡咬死了。我向来胆小，就躲到院子外头，海把脖子断了的小鸡一只一只提出来扔掉。狗被送回了老家。

我进了门，轩儿前后跟着我跑，阿姨阿姨地叫着，轩儿还在海肚子里的时候，海就挤在我家和我睡，等生下了轩儿，轩儿在地板的垫子上胳膊腿儿乱蹬，我抱起轩儿，海的家里来不及收拾，东西扔的到处都是，她在厨房里做饭，我抱着轩儿。

等轩儿会爬了，海就让轩儿在地板上爬，有时候爬到厨房，轩儿就从水桶里舀出水倒在厨房地板上，海说让他倒吧，我就看着轩儿倒水。

我上大学的时候，海已经上班，她经常跑步到我学校门口，因为是早晨，大门不开，她就隔着校门和我聊一会，就跑回去了。

我谈恋爱了，海拿一个相机跑来，替我俩照了照片，冲洗出来给我。

我闹分手，歇斯底里地哭，在空旷地广场上哭，她骑着自行车赶过来，看我哭。我哭完了，她说：去，换身漂亮的衣服，我带你逛街。

闹分手闹得厉害，哭到极致，海赶过来，我一边哭一边说，我要去找他！她说你有病吧，我说，现在马上！然后我就走了。留下海一个人在我房里。

我结婚的时候，在酒店她坐在一帮姐妹中冲我笑，她结婚的时候，我布置了她的新房，在她结婚的那天，我在山上拍宣传片。

海在一个风雪夜抱着孩子出来，站在她老公的车子前，老公不出来，她也不回去，她用棉衣裹了孩子，在风雪里站了很久，最后海还是抱着孩子回去了。

我很气愤，海说算了。

过了几年，海打电话过来，说要离婚，我没有问，抓起衣服向外走，我要和他老公算账，海哭着说你别过来。

春天有风，我又来找海。

海的老公回来，笑着和我打招呼，我笑着和他寒暄。

我看着海低头包着饺子，轩儿的小手轻轻地捏着饺子，一个一个地递给我。

这岁月，无声流淌。