一定要爱着点什么，它让我们变得坚韧、宽容、充盈——就把这张书签放在《人间有趣》里，想来因为有爱，才更有趣。
《受戒》：就像有的地方出劁猪的，有的地方出织席子的，有的地方出箍桶的，有的地方出弹棉花的，有的地方出画匠，他的家乡出和尚……过了一个湖。好大一个湖！穿过一个县城。县城真热闹：官盐店，税务局，肉铺里挂着成爿的猪肉，一个驴子在磨芝麻，满街都是小磨香油的香味，布店，卖茉莉粉、梳头油的什么斋，卖绒花的，卖丝线的，打把式卖膏药的，吹糖人的，耍蛇的……他什么都想看看……芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗，发着银光，软软的，滑溜溜的，像一串丝线。有的地方结了蒲棒，通红的，像一枝一枝小蜡烛。青浮萍，紫浮萍。长脚蚊子，水蜘蛛。野菱角开着四瓣的小白花。惊起一只青桩（一种水鸟），擦着芦穗，扑鲁鲁鲁飞远了——明海真的受戒了吗?然而，那并不重要，重要的是在平凡的生活中，平凡的人物，人与人之间最不平凡的人性美。
《大淖记事》：淖，是一片大水。说是湖泊，似还不够，比一个池塘可要大得多，春夏水盛时，是颇为浩渺的。这是两条水道的河源。淖中央有一条狭长的沙洲。沙洲上长满茅草和芦荻。春初水暖，沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿，很快就是一片翠绿了。夏天，茅草、芦荻都吐出雪白的丝穗，在微风中不住地点头。秋天，全都枯黄了，就被人割去，加到自己的屋顶上去了。冬天，下雪，这里总比别处先白。化雪的时候，也比别处化得慢。河水解冻了，发绿了，沙洲上的残雪还亮晶晶地堆积着。这条沙洲是两条河水的分界处……巧云一家有了三张嘴。两个男的不能挣钱，但要吃饭。大淖东头的人家都没有积蓄，也没有什么东西可以变卖典押。结渔网，打芦席，都不能当时见钱。十一子的伤一时半会儿不会好，日子长了，怎么过呢?巧云没有经过太多考虑，把爹用过的箩筐找出来，磕磕尘土，就去挑担挣“活钱”去了。姑娘媳妇都很佩服她。起初她们怕她挑不惯，后来看她脚下很快、很匀，也就放心了。从此，巧云就和邻居的姑娘媳妇一起，挑着紫红的荸荠、碧绿的菱角、雪白的连枝藕，风摆柳似的穿街过市，发髻的一侧插着大红花。她的眼睛还是那么亮，长睫毛忽闪忽闪的。但是眼神显得更深沉、更坚定了。她从一个姑娘变成了一个很能干的小媳妇——嗯嗯，大先生的笔就是这么神奇：看似闲散，光是写环境总不切正题，但作品压得实在紧凑。因为日常生活原本就是闲散的，正是这貌不惊人的闲散，才是真的生活，紧紧贴着人物写到了骨子里。这苦心经营的随便，实在是我所望尘莫及。
《鸡鸭名家》：父亲在洗刮鸭掌。每个跖蹼都掰开来仔细看过，是不是还有一丝泥垢、一片没有去尽的皮，就像在做一件精巧的手工似的。两副鸭掌白白净净，妥妥停停，排成一排。四只鸭翅，也白白净净，排成一排。很漂亮，很可爱。甚至那两个鸭肫，父亲也把它处理得极美——我终于明白，我为啥喜欢大先生的文字了，在网上看到一句，着实说到了我的心坎里：即使是以乱世为背景，大先生也能写出老庄的闲适来。文中的余老五，为啥能每天擎着他的“其大无比，细润发光的紫砂茶壶”到处闲逛呢?因为他有本事，正所谓“学成文武艺，货卖帝王家”，一个有资本自豪的手艺人。闲适，恰是当今我们所缺少的。
《异秉》：王二每天到保全堂店堂里来，是因为这里热闹。别的店铺到九点多钟，就没有什么人，往往只有一个管事在算账，一个学徒在打盹儿。保全堂正是高朋满座的时候。这些先生都是无家可归的光棍，这时都聚集到店堂里来。还有几个常客，收房钱的抡元，卖活鱼的巴颜喀拉山，给人家熬鸦片烟的老炳，还有一个张汉。这张汉是对门万顺酱园连家的一个亲戚兼食客，全名是张汉轩，大家却都叫他张汉。大概是觉得已经沦为食客，就不必“轩”了。此人有七十岁了，长得活脱像一个伏尔泰，一张尖脸，一个尖尖的鼻子。他年轻时在外地做过幕，走过很多地方，见多识广，什么都知道，是个百事通。比如说抽烟，他就告诉你烟有五种：水、旱、鼻、雅、潮。“雅”是鸦片。“潮”是潮烟，这地方谁也没见过。说喝酒，他就能说出山东黄、状元红、莲花白……说喝茶，他就告诉你狮峰龙井、苏州的碧螺春、云南的“烤茶”是在怎样一个罐里烤的，福建的工夫茶的茶杯比酒盅还小，就是吃了一只炖肘子，也只能喝三杯，这茶太酽了。他熟读《子不语》《夜雨秋灯录》，能讲许多鬼狐故事。他还知道云南怎样放蛊，湘西怎样赶尸。他还亲眼见到过旱魃、僵尸、狐狸精，有时间，有地点，有鼻子有眼。三教九流，医卜星相，他全知道。他读过《麻衣神相》《柳庄神相》，会算“奇门遁甲”“六壬课”“灵棋经”。他总要到快九点钟才出现（白天不知道他干什么），他一来，大家精神为之一振，这一晚上就全听他一个人㓦话。他很会讲，起承转合，抑扬顿挫，有声有色。他也像说书先生一样，说到筋节处就停住了，慢慢地抽烟，急得大家一劲地催他：“后来呢?后来呢?”——是啊，后来呢，也许真的人生有命，也许并不真的是天赋异秉，只是一种昂扬向上的乐观主义精神吧——这世上哪有什么天赋异秉，不过是把别人做梦的功夫都用来努力罢了。一如王二，不过是吃得下苦，熬得下累，沉得下心。
《黄油烙饼》：正在咽着红饼子的萧胜的妈忽然站起来，把缸里的一点白面倒出来，又从柜子里取出一瓶奶奶没有动过的黄油，启开瓶盖，挖了一大块，抓了一把白糖，兑点起子，擀了两张黄油发面饼。抓了一把莜麦秸塞进灶火，烙熟了。黄油烙饼发出香味，和南食堂里的一样。妈妈把黄油烙饼放在萧胜面前，说：“吃吧，儿子，别问了。”萧胜吃了两口，真好吃。他忽然咧开嘴痛哭起来，高叫了一声：“奶奶！”妈妈的眼睛里都是泪。爸爸说：“别哭了，吃吧。”萧胜一边流着一串一串的眼泪，一边吃黄油烙饼。他的眼泪流进了嘴里。黄油烙饼是甜的，眼泪是咸的——饥饿的年代里，亲人之间真挚深厚的感情，让人潸然泪下。
《钓鱼的医生》：你大概没见过这样的钓鱼的。他搬了一把小竹椅，坐着。随身带着一个白泥小灰炉子，一口小锅，提盒里葱姜作料俱全，还有一瓶酒。他钓鱼很有经验。钓竿很短，鱼线也不长，而且不用漂子，就这样把钓线甩在水里，看到线头动了，提起来就是一条。都是三四寸长的鲫鱼。——这条河里的鱼以白条子和鲫鱼为多。白条子他是不钓的，他这种钓法，是钓鲫鱼的。钓上来一条，刮刮鳞洗净了，就手放到锅里。不大一会儿，鱼就熟了。他就一边吃鱼，一边喝酒，一边甩钩再钓。这种出水就烹制的鱼味美无比，叫作“起水鲜”……王淡人就是这样，给人看病，看“男女内外大小方脉”，做傻事，每天钓鱼。一庭春雨，满架秋风。你好，王淡人先生——那份恬淡自然，让人生起无边的尊重：他的生活方式，他的生活态度，他的善良仁义，真好。
《戴车匠》：他的儿子已经八岁了。他该不会是想：这孩子将来干什么?是让他也学车匠，还是另外学一门手艺?世事变化很快，他隐隐约约觉得，车匠这一行恐怕不能永远延续下去。一九八一年，我回乡了一次（我去乡已四十余年）。东街已经完全变样，戴家车匠店已经没有痕迹了。——侯家银匠店，杨家香店，也都没有了。也许这是最后一个车匠——小人物的生存智慧，但是匠人匠心，本身不就是一种大智慧吗?
《护秋》：夜很安静。快出伏了，天气很凉快。风吹着玉米叶子唰唰地响。一只鸹鸹悠（即猫头鹰）在远处叫，好像一个人在笑。天很蓝，月亮很大。我问朱兴福：“今天十五了?”“十四。”——秋天的庄稼趣事多多呢。
《仁慧》：有些谣言仁慧也听到了，一笑置之。仁慧后来在镇江北固山开了一家菜根香素菜馆，卖素菜、素面、素包子，生意很好。菜根香的名菜是香蕈饺子。菜根香站稳了脚，仁慧把它交给别人经营，她又去云游四方。西湖住几天，邓尉住几天，峨眉住几天，九华山住几天。仁慧六十开外了，望之如四十许人——或者，大先生在日常生活中，探寻的是生命的自由本质吧。
《锁匠之死》：王锁匠有一阵忽然不见了几天，后来又回来了还是一样，一样做他的事情。问他，说是乡下请他去修抽水帮浦的。后来隔这么三两个月就要出一次门——是呢，一个成功的锁匠，必须做到心无私念，要有职业道德，对钱财视而不见，心中装的只有锁。
《八千岁》：他如果不是一年到头穿了那样一身衣裳，也许大家就不会叫他八千岁了。他这身衣裳，全城无二。无冬历夏，总是一身老蓝布。这种老蓝布是本地土织，本地的染坊用蓝靛染的。染得了，还要由一个师傅双脚分叉，站在一个U字形的石碾上，来回晃动，加以碾砑，然后摊在河边空场上晒干。自从有了阴丹士林，这种老蓝布已经不再生产，乡下还有时能够见到，城里几乎没有人穿了。蓝布长衫，蓝布夹袍，蓝布棉袍，他似乎做得了这几套衣服，就没有再添置过。年复一年，老是这几套。有些地方已经洗得露了白色的经纬。而且打了许多补丁——大先生在本文里可能就是要告诫我们：人间值得，人间有味，人间有趣，人间有暖。闲时要有吃紧的心思，忙处要有悠闲的趣味。如此，生活是有诗意的，人间是值得的。正是：人间烟火气，最抚凡人心。
《水蛇腰》：崔兰是个水蛇腰。腰细，长，软。走起路来扭扭的。很多人爱看她走路。路上行人，尤其是那些男教员。看过来，看过去，眼睛很馋。崔兰并不知道有人看她。她只是自自然然地走。崔兰还小，才读小学五年级。虽然发育得比较快，对于许多事还只有点朦朦的感觉，并不大懂。她不知道卖弄风情，逗引男人——或者大先生想让我们明白：人要兴旺发达，也许总要有点精气神。
《鲍团长》：鲍崇岳绕室徘徊，忽然意决，提笔给王蕴之写了一封信，请求辞去保卫团长。信送出后，他叫老伴摊几张煎饼，卷了大葱面酱，就着一碟酱狗肉，一包炒花生，喝了一斤高粱。既醉既饱，铺开一张六尺宣纸，写了一个大横幅，融《石门铭》入行草，一笔到底，不少踟蹰，书体略似王荫之：田彼南山，荒秽不治，种一顷豆，落而为箕，人生行乐耳，须富贵何时。写罢掷笔，用按钉按在壁上，反复看了几遍，很得意——世俗人不懂我又如何呢?我自坚守我的内心。
《王四海的黄昏》：王四海站起来，沿着承志河，漫无目的地走着。夕阳把他的影子拉得很长——真正的爱，让人向善而行。
《如意楼和得意楼》：如意楼的生意很好。一大清早，小徒弟就把铺板卸了，把两口炉灶生起来——一口烧开水，一口蒸包子，巷口就弥漫了带硫黄味道的煤烟。一个师傅剁馅。茶馆里剁馅都是在一个高齐人胸的粗大的木墩上剁。师傅站在一个方木块上，两手各执一把厚背的大刀，抡起胳膊，乒乒乓乓地剁。一个师傅就一张方桌边切干丝。另外三个师傅揉面。“打到的媳妇揉到的面”，包子皮有没有咬劲，全在揉。他们都很紧张，很专注，很卖力气。一天就这样开始了——这才是热气腾腾的生活。
《七里茶坊》：这是一个中国北方的普通的市镇。有一个供销社，货架上空空的，只有几包火柴、一堆柿饼。两只乌金釉的酒坛子擦得很亮，放在旁边的酒提子却是干的。柜台上放着一盆麦麸子做的大酱。有一个理发店，两张椅子，没有理发的，理发员坐着打瞌睡。有一个邮局。一个新华书店，只有几套毛选和一些小册子。路口矗着一面黑板，写着鼓动冬季积肥的快板，文后署名“文化馆宣”，说明这里还有个文化馆——那平民百姓中人性的美好与温暖啊。
《百蝶图》：小玉太好看，太聪明，太能干，是个人尖子。她的家里，绝对不能有个人尖子。她不能接受，不能容忍！她宁可要一个窝窝囊囊的平庸的儿媳。来了一个人尖子，把她往哪儿搁?“你要娶王小玉，除非等我死了！”小陈三不明白母亲为什么生那么大的气。小陈是个孝子。“顺者为孝。”他只好听妈的，没有在家里吵嚷吼叫，日子过得还是平平静静的。但是小陈的妈知道，儿子和妈之间在感情上发生了很大的变化，她知道儿子对她有一种刻骨的怨恨。他一天不说话。他们的关系已经不是母亲和儿子，而是仇敌——一个母亲对孩子的恶意，我们又何曾了解呢?
《勿忘我》：过了半年，徐立搬家了。什么都搬走了，只落下了吕曼的骨灰盒。他忘了——感情或者从来不是人生的全部，或者确切说，像徐立这样的男人，绝不会只有一个。
《最响的炮仗》：这两天他工到一点废材料，一个人，做了三个特大双响，问他干什么，他一声不说。现在他带了这三个大炮仗出去，一直走到荒地。他一直走到荒地。荒地辽阔无边，一棵秃树，两个木架子，衰草斜阳，北风哀动。孟老板把三个双响一个一个点上，随即拼命把炮仗向天上扔。真是一个最响的炮仗。多少日子以来没有过的新鲜声音。这一带人全都听到了。没有一个人知道是怎么回事——也许，生命的意义本不在于外在的物质，而在于内心的平和吧。
《兽医》：把客人送走，洗了碗碟，月亮上来了。隔着房门听听，顺子已经呼呼大睡——大先生妙笔一枝，世俗百态信手拈来。
《茶干》：连老大的儿子也四十多了。他在县里的副食品总店工作。有人问他：“你们家的茶干，为什么不恢复起来?”他说：“这得下十几种药料，现在，谁做这个！”一个人监制的一种食品，成了一地方具有代表性的土产，真也不容易。不过，这种东西没有了，也就没有了——连万顺家的酱菜样式很齐全：萝卜头、十香菜、酱红根、糖醋蒜……什么都有。最好吃的是甜酱甘露和麒麟菜。甘露，本地叫作“螺螺菜”，极细嫩。麒麟菜是海菜，分很多叉，样子有点像画上的麒麟的角，半透明，嚼起来脆脆的。孩子买了甘露和麒麟菜，常常一边走，一边吃——真的是想想就很美，尤其是茶干：连万顺特制的一种豆腐干。豆腐出净渣，装在一个一个小蒲包里，包口扎紧，入锅，码好，投料，加上好抽油，上面用石头压实，文火煨煮。要煮很长时间。煮得了，再一块一块从麻包里倒出来。这种茶干是圆形的，周围较厚，中心较薄，周身有蒲包压出来的细纹，每一块当中还带着三个字：“连万顺”——普普通通的茶干，和做人一样，费时费力，但却有滋有味。
《卖眼镜的宝应人》：“假?您是怕不是玉的，是人造的，松香、赛璐珞、化学的?笑话！我王宝应在高邮做生意不是一天了，什么时候卖过假货?是真是假，一试便知。玉不怕火，化学的见火就着。当面试给你看！”王宝应左手两个指头捏住一个表拴，右手划了一根火柴，火苗一近表栓——呼，着了——据说他的后人还健在，苦日子早就过到头，一切都是苦尽甘来了。
附：原以为随便翻翻，一会儿功夫就得，谁知翻开就爱不释手，哪篇都不是能随便翻翻就过去的，时间关系，有几篇是今天回头看了补上的。
网友评论