三弟

三弟毕业三十年了。从走出校门开始，我们是一样的弟兄，走着异样的路。

他学了木工。他手头高，眼力好，师傅夸他。手艺学成后却没有家具做，他便只能掂了斧子，到建筑工地当壳子工。比单纯的垒墙要好些，有点眼巧就可工作。

母亲有病，那时家里庄稼多，他出不去，花费在我一人身上。我去财务上提前支取工资，我的借账出了名。他费力在家种红薯、玉米，一年收获几万斤，但太不值钱。他不说话，但我知道他感觉了愧疚，他想给我分担。

母亲卧床时他一直床前伺候，衣不解带。我虽然每天晚上回家，但天明必须早早离开，哪里有他一天二十四小时的值守？母亲咽气，我回去，扑倒床前，三弟抱住我，回看涕泪相合流。我三十四岁，三弟三十二岁，我们都觉得我们还是孩子，但母亲已经不要我们了。三弟给我说，母亲弥留之际，他坐在床上，使劲抱住母亲，让四弟抓住母亲的手，让父亲看着母亲的眼睛，用手拨拉着母亲的头发，他说他不信谁能把母亲带走。母亲没了气息，他抱住母亲整整一个小时没有松开，他说身体温热的母亲怎么会没有生命呢？

那时，我自己的学校步履艰辛。三弟出去干活，只要发了工钱，回来直接拐到学校，一下掏净，给我。我送他出校门，初冬的新月镶嵌在蓝净的天空，脚下的山村一片茫茫。他说：“再难也别欠老师工资，他们一家老小都指望着你生活。不要分心给学生上课，乡亲们对你信任才把孩子交给你。哥，你立直，我在后面顶着你！”我没有回答，我们弟兄俩无需言语。走上那个高坡，月亮更大更圆了，有飞机亮着灯光飞过，他说：“你不用萦记咱爹，你好好守着学校，它是你的庄稼。”我看他走远，感觉不是太孤单了。

我在谷水的日子，他会骑了摩托车给我送面，送倭瓜、豆角，西红柿，都是他种的。他说是受了老父亲的派遣，但我疑心那是他自己的心意。我人口多，菜面买着太花钱，他们比我还心疼。他给我说，自己家里有地，再去市场买吃的喝的，真是憨子。他这样跑了好几年，我的大女儿已经快小学毕业了。

我八里山的山屋就是三弟的建造。人们会觉得我的离群索居不可思议，但我固执地想安心深山。三弟不一定完全理解我，但他一直没有反对我。他知道我回老家就思绪滔滔，对着八里山总情怀悠悠，他看出我在申洼村写东西比不在申洼村要多，要深。他有时会看我的文字，他不说话，但面色里的敬重我知道，他好像懂得心在文字里的游走。

这些年，他稍微有了点积蓄，都给了三姐买房和装修。他自己简朴得不得了。生活是自家土地的出产，买了衣服能穿好多年，衣服不烂他不会买新的。我和孩子们的衣服有时会拿回去接济他们，他笑着接受，他说我穿下的衣服他还能穿几年，穿久了衣服也好像带了情意呢！

他除了农忙很少在家，他养了牛，他媳妇在家照看，两人都是拼着朝前过。我每周五回去，总见不到他。父亲让我给他打电话，父亲听不见，但他看着我们弟兄俩说了话他就安静了。我给父亲理发、剪指甲、洗脚，父亲埋怨我毛糙，我知道老三比我细致得多，父亲已经习惯了他三儿子的一切。

能碰到的日子，我们话也不多。，有一次我们去地里杀芝麻，收工走到西路边石头谷堆那儿时，他坐下来给我唱了《北国之春》。男人的声音，四十多的年龄，他苍凉雄浑略带嘶哑地传递着初春游子的怀念，“家兄酷似老父亲，一对沉默寡言人……”，白桦林里小草新生，溪流淙淙，水车小屋，都在我的想象里真切了。我握着他的手，很久。他手比我的大许多，指头也粗长许多。他说，他离家出去打工的日子，虽然不是太远，但站在那高楼上望着家乡的方向，总有淡淡的说不出的感伤，他周围和他一起的故乡的兄弟们都是这样，粗人也怀着乡愁。

这次，父亲猝然得了脑梗，他全身心扑在父亲身上，我和他都做好了长期抗争的准备。医院到家里，白天到黑夜，他做饭洗衣，管着父亲的吃喝拉撒。他比我要累得多。我回去，看父亲的脸色好了许多，我说”你是咱家的一等功臣”，他笑了笑，没吭声。这几天，他的女儿梦燕给他下载了微信，教他微信聊天。今晚，我在“程家至亲”群里问他父亲吃的啥饭，他第一次打字给我回答，这是我们兄弟俩第一次利用网络。我说他辛苦了，他说能看着老人在身边是最大的幸福，一点也不辛苦。末了，他突然问了我一句：“哥，你思念母亲吗？”

我再也管不住我的泪水了。

我们床头的墙上，两米不到，挂着母亲的照片。母亲的头发看不出一点白，静静地看着我们。

三弟说，今天太阳好，没有风，他和大姐他们搀着父亲晒太阳，到大门外坐了好久。他说，看着父亲一日日康复，他可高兴。

可恨我一周只有一天两晚能伺候父亲。写到这里，我心又回到父亲和三弟身边。他该打发父亲解手，在调着电热毯的温度吧！