“上校”，顾名思义，如果是男性，那一定是英挺不凡、顶天立地的汉子；“太监”则让人觉得阴柔委婉，男生女相，怎么都和阳刚之气沾不上边。如果有这么一个人，同时顶着这两个绰号，被揶揄、遭误解，既经历过战争年代的枪林弹雨，又感受过政治运动的血雨腥风，却依然初心不改，矢志不渝，那么这将是一个神一般的传奇人物。
这个人物就出现在著名作家麦家于2019年出版的长篇小说《人生海海》中。
麦家是以擅长撰写谍战小说蜚声文坛的，他的小说《暗算》被拍成电视剧，至今豆瓣评分还在9.0，另一部小说《风声》被搬上大银幕后，被影迷评为迄今为止中国最好的谍战片。《人生海海》是麦家以经历者的身份，为读者讲述的这位奇人跨越近一个世纪的跌宕人生：
一、从“我”记事时起，“上校”就是我们村里最特立独行的人，他总是穿着钉着铁掌的马靴，走在冬天村里的雪地上。人们之所以叫他上校，是因为他在国民党的军队里当过上校，当村里人有求于他的时候，就会用上校这个绰号恭维他。上校还有另外一个绰号，叫“太监”，是村里最有权威的老保长起的，原因是上校年轻时睡了老保长的姘头，老保长说他下面不行，可在我们小孩子眼里，上校的那个地方与其他男人没什么两样。
二、上校平时不上工，却是我们村过得最滋润的人。他居住的院子神秘且洁净，每日的活动就是坐在竹椅子上看看报纸，养他那两只猫，一只黑猫，一只白猫。每个月上校都要炖蹄膀，香气弥漫在整个村子上空。
三、上校的肚皮是村里所有人——无论大人孩子——最想窥探的地方，因为那里被刻上了字，这也是上校的命门。他肚皮上到底刻的是什么字，他到底是汉奸，还是英雄，是深入虎穴，还是被捕变节，都与这些字有着拉扯不断的关系......
麦家是个非常会讲故事的人，他先是用给主人公标注上两个意义截然不同的绰号，吸引读者驻足关注，再以第一视角带领读者沉浸式的走进故事。他又是个驾驭故事节奏、设置故事悬念、在历史时空与现实时空自由转换的高手。
在麦家以“我”的身份讲述中，我们完全忘记了时间线的存在，他仿佛是想到哪说到哪，像是散文中小说，小说中的散文。但这丝毫不影响我们解读小说中的那段历史，并同小说中的人物共情。
网友评论