从冬至到大雪

从冬至到大雪

本来冬至时就应该交代一下这两年的事情了，那天我在家里喝了两瓶啤酒，看见天上的云有点高，我就想写了。后来不记得怎么就没写，一拖再拖，冬至过了小雪到了，小雪过了大雪快来了，今天摸出钱包看身份证时，才发现身份证快过期了。 

想起办身份证那会我才十八，一个人吊儿郎当走进派出所，头发也没整理，胡子也没刮，就照了一张看起来像二十八岁的照片。十年，是挺快的，看看当初照的像，和镜子里的对比一下，还是很明显的看出差距来，这么再看几眼，猛然惊醒，是要写点东西了，不然就有点对不住这十年。那就扯扯。

从哪开始扯，确实是个问题，以前倒是不会这样想，想到哪说到哪，看到一只鸡就说一只鸡，看到一群鸭就说一群鸭。不知从何时开始就不敢这样写了，变化时间不知，大概是前年，或者是去年，又或是半年前睡了一个冗长的午觉醒来后。很奇怪，好多事情就是这样变化的，它不会告诉你它什么时候开始变，就如偶然一次照镜子照出一条新的皱纹一样。我不说大道理，也不讲那些无畏的伤感。我得从我家那条狗讲起。

那天我回到家里停好车，我家的狗就冲上来迎接我，我很高兴，想摸摸它的狗头。它没打算让我摸，从我脚底下溜过，在我车胎旁张起了它的后腿，愉快地撒了一泡尿。这是一个很有创意的迎接方式，对此，我为它的与众不同感到骄傲。我家养了好多条狗了，都是我爸养的，死去一条就捉一条小的回来养，如此循坏，从不落下。现在这条可能是第五条了，捉回来养的时候我还在读高中，上一条狗是怎么死的有点记不清了，似乎是吃到尖利的骨头不能消化，给耗死的。后来分给村里人吃了。我爸很是心痛，我猜他一定是想把狗埋掉的，他总是这么说，说狗死的一定要把埋掉它。可他自始至终一条也没埋过。这是何原因我就不知道了，我也没去探究，按我的理解，不管狗埋了还是被吃了，都是它的命。那条狗死后几天，我爸就从朋友那抱了一只小黄狗回来了，就是现在这只狗。它很肥，走路直扭腰，两只眼睛黑亮亮的，一盯上什么东西就挪不开了，扑上去用脚挠，用牙齿啃。那个暑假，我每天傍晚都带它都田野里晃荡。村后有一片并不大的田野，田野中间有一条小山沟，我们沿着山沟往田野深处走，估摸着太阳快落山的时候就往回赶，回到家里暮色正好落下。

那年我十八岁，我和小黄狗度过一段美好的时光。

从冬至到大雪

两个月后，便独自拖着行李箱，到玉林上学去了。寒假回来的时候，它就不再小了，也不胖了，一身子都是结实的肌肉，虽然它还认得我，看到我就冲过来摇尾巴，可再没有小时候那么粘人了。此后寒暑，它日渐成长，到我大学毕业时已经长成一条成年的大黄狗了。我很少再带他去田野晃荡了，大概是我也没有这个闲心思了，而它也不如小时那般可爱。带过一次，那是毕业后的第一个冬季，回家过节闲得慌，就带了几个小毛孩去田里抓老鼠，溜了一圈，什么都没抓着。往后两年，到城市里混饭吃去了，聚少离多，便和它越来越生疏了。 这两年回来工作，离家不远，常可以回家，也没特意去溜狗了。

今年秋天的某一个清晨，我从阳光中醒来，发现那只黄狗在门口哈着嘴巴看着我，我第一次从它的眼睛里看到那些苍老的东西在流淌，恍然觉得生命逝去如此之快，才十年啊，就足以让一条狗从少年走向老年。再摸摸自己脸上的胡茬，赶紧从床上蹦起来，到厨房里泡一杯热枸杞。上个星期一个朋友和我说，温水泡枸杞，至少可以活到九十岁。

在这漫长又短暂的十年中，我发现黄狗的主人我爸也老了，他越来越喜欢傍晚站在楼顶上晒太阳，这时候黄狗就趴在他旁边，安静的，等着西边的太阳落下。我妈也掉了一半排牙齿，她越来越唠叨，不断的重复村里的那些琐事，有时讲得我都不耐烦了。以前有人说，一个人开始越唠叨，就是变老的征兆了，我不知道这有没有道理，是唠叨才开始变老，还是老了才变得唠叨，更不清楚。不过这都没关系，反正事实是，大家都开始老了。

前段时间回家，发生了两件事，一件是半夜我出门踩到我家的狗，它嚎了一声，第二天早上发现我踩瘸它了一条腿了。一件是腿好之后，它出去跟别家的狗干架，干不过别人，给咬得遍体鳞伤，这是它之前不曾有的。并没有想折射什么，只是发生了，发生了，我就说说，就这么简单。还有很多没改变的东西，屋落，树木，田野，天空，还有我妈的那只手电筒。她总是听不进我的话，每次夜里我开车出门，她就拿她那只暗淡的手电筒从我后面照。我说别照了，我手机有电筒。她的手电筒用了好多年了，充满一次电就能照个十来分钟，我手机的电筒比她还亮。她没说话，橘黄的光在我身后摇摇晃晃的。我大步往前去，走到夜的深处，一回头，总看到黑夜里那个橘黄的小点，和小点后面她那张慈祥的脸。