小的时候，阿檀的爷爷养过一只猫，也没有特别去给它取名字，唤的时候阿檀学着爷爷叫“咪咪”，阿檀一度以为那是小猫的名字，但是呢，后来阿檀发现爷爷唤每一只猫都是咪咪，于是，阿檀也习惯唤猫的时候，嘴里也叫着咪咪，企图和猫建立共同语言。
爷爷养的猫很可爱，小小的猫团成一团，小阿檀特别喜欢抱着它，挠它的下巴，这时候猫咪会享受般地眯起眼睛，软软的爪子也轻轻搭在阿檀身上。它是阿檀的好朋友，他俩都很喜欢缠着爷爷玩，喜欢爷爷用温暖的手抚摸自己的头，每到这时候，阿檀和猫咪都很默契地陶醉在略带烟草味的爱抚里面。
晚上阿檀跟着奶奶睡觉，大冬天的，阿檀也特别担心小猫会冻着，很想将它抱到被窝里一起睡，被窝里面暖暖的，还有奶奶可以抱抱，当然，奶奶一直是严厉拒绝的，阿檀想，奶奶平时不喜欢小猫的原因可能是自己陪小猫的时间比陪她的时间多。阿檀念着小猫，但是却惧于奶奶的威严不敢将它抱在被窝里面，小猫也记着阿檀，白天一直玩在一起的伙伴一到晚上就不见了，一直在喵喵地叫着。
阿檀缩在被窝里面，缩在奶奶温暖柔软的怀抱里面，快要睡着的时候听见小猫喵喵地叫着，心想可怜的小猫都冻坏了，于是悄悄地把头伸出被窝，冲着黑暗里面轻轻唤了一声咪咪，不一会就听见床头柜那里传来声响，阿檀知道小猫来了，不敢太大动作让奶奶知道，悄悄把被子掀开一角，小猫就立刻领悟到了，钻了进来，阿檀被冻得一个激灵，立刻把小猫抱在怀里，不一会儿小猫的身体就暖了，毛发软软的，抱着特别舒服，小猫应该也很舒服，因为不一会儿它就打起了小呼噜，睡得香喷喷。
早上奶奶起得很早，习惯性地给阿檀掖一下被子，谁知道一按就按到了小猫身上，猫咪在被子里面按疼了，喵喵直叫，爪子也伸出来乱挠，阿檀就是这样被挠醒的，奶奶大吃一惊，掀开被子提着猫咪的颈子就把它扔下了床，接着响起了小阿檀的哭声，还有奶奶的训斥声，加上爷爷烧开水的咕噜声，还有猫咪冲爷爷撒娇要食的喵喵声，新的一天就这样开始了。
这样的情景时有发生，在阿檀的记忆里，那样的生活才是鲜活的，有着烟火气，一想起就会温暖，嘴角就会不自觉翘起来。阿檀突然就想养一只猫了，从那只小猫咪过后，阿檀就没有再养过猫了，大了就怕被猫挠，但是现在突然就想养一只了，从小奶猫养成老猫，陪着它，照顾它，好好地。
网友评论