食物的悲欢

人的悲欢并不相通，但食物可以。

食物就像我们出生时的脐带，在日复一日的日常里，终于成为我们身体中永难改变的一部分，而剩下的那些部分，用来指引我们寻找。是谓，家乡的味道。身处异乡的人，总是执着于在生活的边边角角里寻找故乡的蛛丝马迹，即使红火热辣的湘菜和的清淡平和的浙菜之间隔了整个银河系。

我出生成长在一个不吃辣的城市里，对于我来说，一包老坛酸菜面已经是地狱模式的辣，阴差阳错之下来了长沙，开始时颇吃了番苦头。口腔溃疡作证，不知是不是天长日久，让炒菜的锅里也带了辣味儿，我总觉得吃进嘴里的每一口菜都带着火气，一路从舌尖烧到胃里。于是我的日常就是指着这个那个问：“辣不辣？”都说湖南人对一个人失望至极的表现就是：“算了算了，不要辣了。”我忖度着，我身边的姑娘们一个个都对我怒其不争。

日子平淡地一天天流去，我在一点点提高自己吃辣的水平，就跟打游戏练级似的。然而在我渐渐混成满级玩家的路上，我仍会在各种莫名其妙的时刻回想起家乡的味道。

比如腌笃鲜。笃，就是小火焖的意思。

到了昭苏万物春风里的时候，正是春笋破土的好时节。李渔说过，笋是“素菜第一”“肥羊嫩豚，何足比肩”。早晨自菜场里买回鲜灵灵犹带着山泥和露水的春笋，剥壳在案板上切成滚刀块。咸肉是家里一早就腌制好的，吸饱了一冬的阳光，散发出诱人的咸香。只需切下几块，和春笋一道扔进砂锅里炖煮，再加上些绍兴出产的黄酒和自家种的小葱，就是一道完美的菜。肉，蔬菜，汤，仿佛都集中在这小小的一锅里，肉质酥肥，汤白汁浓，叫人在乍暖还寒的日子里生出无穷无尽的暖意来。

这是道做法简单，却极考验时节的菜。仲春一过，春笋便老了，只叫人尝着味同嚼蜡，哪里还能有“每日遂加餐，经时不思肉”的滋味呢？只可惜天长水远，自我去乡时，故园只余寒暑，再无春秋。这过去十八年餐桌上司空见惯的家常菜，竟成了千里之外，我念念不忘的回想。

都说人的胃和心是相通的，要不然怎么有“抓住一个人的心首先要抓住他的胃”的金句呢？只是美食是最温柔的武器，看似最无害，又往往所向披靡。在长沙的日日夜夜里，我没有被简单到简陋的住宿环境打倒，没有被复杂的人际关系打倒，甚至无数个挑灯夜读或者忙些不知所谓的工作，也不能让我倒下。可这深夜里一点点关于腌笃鲜的向往，却诱哄得我把哗啦啦的眼泪交给了枕头。

因而，家乡二字之于我，不是“淡妆浓抹总相宜”的胜景，不是“维桑与梓，必恭敬止”的深重。它是一种无可消解的渴望，是一蔬一饭，一饮一啄间，悲欢两忘的梦想。