大家一眼扫进“苹果”两字，第一反应大多还是苹果，我的苹果就是实实在在“进口”的，此苹果非彼“苹果”！
苹果与我有着最初的、最深刻的味蕾记忆，几十年如一日地去回味还是记忆里的味道最最香甜，这香甜伴我一生都没有怀疑过后来遇到的任何品种的苹果！
从八十年代开始，爸爸一直来回新疆老家两地，每年到大地封冻了，家家户户架起煤炭火炉的时候，爸爸们回家的日子就越来越近，每天站在路口向东望着，成了每家孩子的必修课，好像比赛似的，看谁最先接到自己的爸爸。单纯的我们也不知道问问大人，爸爸们的具体回程。这一傻等不是十天半个月就是一两个月，路两边的伙伴们都在争吵，我带着妹妹们挑衅地说：“我爸爸肯定最先回来”，对门的兰姐妹们双手插腰说：“胡说，我奶奶说了我爸爸马上回来了”，我回道：“我爸爸给我们带了好多好吃的”，兰“我爸爸挣了好多钱，买了好多好吃的，用这么大的袋子装着……”，兰和她姐姐在空中比划着这个大包裹……真是无聊透顶，北风一吹，全都夹着肩膀，带着又红又皴的高原红脸蛋，速速地回家上炕暖和去了。
第二天饭后，只要听到路边有人说话，我们都已最快的速度跑到路边，向东望着，见大路延伸到东边的山头也没个人影，就又开始互相吹捧爸爸们带的礼物，只有西边的桃子每次都斜着眼睛咧着嘴看着我们争辩，她也在等爸爸回家，却从不插言。兰姐妹有时真是口齿伶俐，我两妹妹年龄小根本帮不上忙，有时让我窝一肚子火，败兴而归，计划着明天的口舌之战，批评教育一下两个不会助阵的妹妹。咦，兰姐妹俩简直成了我童年成长过程中所有“大事”地最大的绊脚石，搬不动也绕不开。
不知几轮等待辩论之后，爸爸们几乎在北风呼呼地下午从东方的坡路上显现出来，前方坡口的“哨探”早就兴奋的呼喊着，大家一口气都朝东方几百米的坡路跑去，那兴奋劲真迎的是爸爸们吗？爸爸们肯定会被儿女们的“想念”成功糊弄，我们则更关心爸爸肩后背着的吃的，说也奇怪，这些由亲兄弟、堂兄弟组成的家族爸爸团们，商量好似的，各自背后背一塑料袋子明晃晃地大苹果，这下好了，我和兰姐妹平局。简单问候过后，孩子们都转到爸爸背后，挣得爸爸同意后，在苹果袋上用手掏个洞，一人掏一个大苹果，拉着爸爸的手跟在爸爸后面簇拥着吃着这等待不易的味道，这味道像是胜利在望，更像是等待中叠加的重重味道，在距家几百米的路上，差不多每人可以吃两三个大苹果。小小味蕾已填满，爸爸们则更惦记家里烟囱过后的饭菜。饭后，爸爸可能从包里给孩子们带来新衣服、新鞋子、没见过的糖果……但我认为最好的还是等待、争吵、期待、相遇“背后”的苹果来的那么深刻。
几年后，我们均已长大，爸爸们的人生轨迹也已发生巨大改变，有定居在新疆的，在老家做生意的、种地的，养牛的……只是爸爸们在前面并排走着，孩子们在后面掏吃苹果的感觉成为记忆，现在回头看我佝偻着背的父辈，我的脑海里竟显现出我背一袋苹果，爸爸在后面吃的场景……这也许就是‘你陪我长大，我陪您变老’最纯情的印证，只是我们始终没有回头拉起走在后面——爸爸的手！
网友评论