那些老物件

只要那些老物件在，那时的记忆就在，它驻扎在岁月里，从未有过半点消减……

·1·

历时近一个月的时间，家里总算是改装地有点模样了。

说起改装房间，还得感谢女儿，若不是她强烈要求把自己的房间改一个风格，我根本不可能主动去干这份劳心劳累的事儿。从思考房间的色调，到如何摆放家具，甚至哪天请哪些工人到家里施工，都得一点一点盘算。这一个月，可把我这个原本不爱动的人给忙坏了，天天跟装修公司的人谈这个谈那个，时不时还得接待量尺的，或是接待安装的……反正一个月下来，我感觉自己都快成装修工了。

连老爸老妈都说，没想到你这么能干！

不能干又怎么办?女儿喜欢的风格必须给她搞定，让她快快乐乐地在房间里享受生活和学习。

·2·

房间快改装得差不多的时候，总在外面出差的孩子爸爸突然来了一句：你辛苦了！

一瞬间，我像是被什么击中了一般定在路边，忽而又哑然失笑。装修的辛苦，不是亲身经历的人不会懂。而旧房改装辛苦，又要比新房装修的辛苦多出几倍来。

不为别的，就是收拾那些老物件，这份辛苦就很是难以用语言表达。

那是拆除大衣柜的前一天，我得把大衣柜里的老物件都翻出来。我戴上口罩和手套，拿出早已准备好的纸壳箱，一件一件把东西掏出来，摆到纸壳箱里。

同时放在我身边的，还有一只大大的塑料袋。我认为不需要留存的，顺手就放到塑料袋里准备扔掉。那里有孩子小时候玩过的玩具，有我曾经用过的手套，还有老爸老妈的一些陈年老货。

塑料袋一点一点鼓起来，我心想，这些几年都不动的老物件，为什么不早点扔掉?白白在家里占着地方。我心里怨恨自己的懒惰。

·3·

衣柜清干净了，我把三只大口袋放到屋门口，三只口袋里都是不准备留存的老物件。

然而，就在我洗了手要下楼扔口袋的时候，却发现老妈把这三只大口袋拖回了自己的房间。

“妈，你这是要干啥?”我问她。

“这里好些东西呀，好好捡一捡，有些得留着。”老妈认真地回答。

“留着?这都是我筛过的。”我有些不悦。

多年来，老妈有攒东西的习惯。在她的房间里，存着几年前的大福字，就是因为福字上的画儿好看；存着几年前的台历，就是因为台历上的鸟儿漂亮；存着几年前自己在路边买到的手工编织的小手包，就是因为这只小手包的颜色很合她的眼……

“你不留那么多东西吧，你看你们的屋子，还不够乱吗?”我的话里，明晃晃地埋怨。

·4·

老妈并不理我，只顾埋头从口袋里掏东西。我只能无奈地坐在她身边，我还能有什么办法呢?

老妈有自己的小倔强，只能由着她。

但她接下来的话，却让我心生震憾了。

“你看这只小黄毛狗，当年，这是孩子生病在医院扎针的时候，为了哄她买的。我还记得那天，护士给她的右手扎针，她用左手抓着这只小狗，抓得紧紧地……”

“你看这个马甲，当年，这是邻居妈妈给的。那时候咱家没有车，孩子上学放学都坐邻居妈妈的车。人家对咱孩子特别好，还给了这个羽绒马甲，孩子穿了好几年呢……”

“你看这是什么?这都想扔了啊！这是孩子小时候扎点滴用的小手板儿。我一看到这个，就想起那时候她的小样子。扎针的时候，仰着小脸儿边哭边看我们，唉，真心疼……”

老妈一件一件地点着，一件一件地唠着，我看着她头上的根根白发，心里不禁一动。近几年，老妈的记忆力有些弱了，她忘记了很多事情，却没有忘记，有关孩子成长的点点滴滴……

·5·

又经历了老妈的一番清点，我把剩下的，老妈也认为可以淘汰的老物件拿了出去。

有一块长长的木板我一个人般不了。这块木板是当年装修的时候，做大衣柜剩下的，虽然没用，却已经放到发黄发旧。这次改装，它被翻了出来，但却依然没有什么用。

在老爸的帮助下，我们把这块木板移到了门外。穿上鞋，戴上手套，我和老爸正准备把木板搬到楼下扔掉，邻居姥姥走上楼来。

“你们这是干啥?”

“噢，这块板子没用了。”

“这是柜板子吧，要扔掉?”

“啊。”

虽然一墙之隔，邻居姥姥从来不同我们家要点什么东西。但这次她张口了。

“别扔了，这大板子放在平台上晒白菜，多好，上哪里找这样的板子。”

“那，您留着用?”我问。

“你如果要扔，那就给我，我让我老伴儿搬回去。住家过日子，得有点老物件儿！”

看着邻居姥姥心疼地抚摸着那块旧木板，我和老爸相视一笑。我心里想，邻居家又多出一个老物件了，它将住在邻家的平台上，盛满一家人的丰收和喜悦，岁岁年年……