“你上车了吗？”
九月，下着小雨。有潮湿的车厢，有车轨和火车摩擦的喀嚓喀嚓的声音，孩子声嘶力竭哭闹的声音，有你电话那头传来的声音。坐在车厢里，看着窗外一点一点流逝的风景，内心流淌着最敏感的心事，和你走过的时代一点一点地浮现出来。
1
春 二零零二
有一天，你打来一个电话，你隔着电话，讲着一点也不好笑的笑话。但我们笑得前仰俯和的，因为这份属于当时我们年纪觉得好笑的笑点，只有我们专属，是我们共同拥有的时代记忆。
还记得吗，我们每周约定好了买辣条在房间里偷吃，那味真是太大。然后开窗狂散气味，怕被大人发现的狼狈日子？还记得吗，你知道我爱看小说，每次借来很多恐怖系列堆在我房间，我受不了诱惑，看完又被吓得半死。你咯噔噔笑得牙床都要蹦出来了的丑样。真是又得逞了，我跟你说，你有一天真的会需要补牙。
我还记得，晚自习后一起回家的小路上，藏满了我们太多的秘密。
我们给暗恋的男孩起了外号，兴奋地揣测他的心意，又会突然黯然神伤。
我们连环炮似地讨论着课堂的习题，题解出来后开心得像兔子一般蹦跶，却又同时是厌学候群症的严重患者，周一就期待周五。
那种对恋爱的好奇与害羞，那种傻傻的大笑，那种跌宕起伏的细腻情绪，我们共同经历着同一个时空的秘密。
所以，中学时代在一起玩耍的幸福时光就是，背着书包，踩着对方的影子，说一些不会分离的誓言。因为天真纯洁所以值得怀念。
2
秋 二零一零
后来，我们成长为了轻熟的少女。一起逛街臭美吃饭。除了内衣和男人，其它都可以共享。我都怀疑自己的性取向了，同学都笑们好的就像一对不上床的拉拉。再后来，你有了男朋友，咳咳事实证明，你还是直的。
以后奶茶的第一口，薯片的第一口，奶糖的第一颗，不是我了，另一个男人会给你的了。我怎么心有点空落了呢，还是有了友谊的占有欲了。
但看见你被爱情滋润的脸，自己也很幸福，像嫁女儿。真好，终于有个爱你的男人可以照顾你了。
3
冬 二零一七
失恋了，买了一张火车票，一个人跑去另一座陌生的城，想把自己都遗忘掉。记得那几天都下着雨吧，还重感冒，一个人真是什么都照顾不好自己。拿起手机就给你发消息：二狗，怎么破，想终身流浪。电话啪地打了一个过来：你丫的矫情什么呢，给我回来！伤心的时候总是三两粗语当头一棒，一点都不带安慰字眼，什么闺蜜，简直就是交了个钢铁直女。砰地把我电话挂下，也是啊，打破我这虚妄的情绪的也只有你。半小时后发来消息：没谁了，我老板这请个假，你等着，车票定了，我晚你一天到。
于是，两个小女生置身于上海迷离的繁华，艳羡着这座城市。我们前行的路上，才知道，那些进出陆家嘴的CBD大楼的男人女人，在地铁上都卸下了自己的精干坚强。原来大家都不体面，原来大家都看起来好累。
“其实每一个人，都一个熊样吧。”你拉起我的手，冲我笑笑。那一刻，我们心照不宣地明白，我们感受着疼痛也同时在治愈着疼痛。在这个城市里，在千千万万个的城市里，你经历着异乡的孤独，我经历着失恋的悲伤，他经历着生存的挣扎，我们都不孤独，你和我，都一样。
我还记得，那时你的手带给我的温度，我很感激这份最失意时的陪伴。这份陪伴是不用担心今天形象不够好，不用细声细语说话，不用保持微笑假装坚强，不用一直光鲜亮丽。可以肆无忌惮的笑，放纵的哭，无节制的吃。因为这个某一时刻快坚持不住的人知道，哪怕她闯了祸乐极生悲，你也愿意抱着她，安慰她没事没事，有我在呢。是啊，有你在呢。
4
夏 二零一八
再后来，我们毕业了，还来不及说矫情话。长大了我们好像更明白些什么，也没有像小时候说什么地理距离也无法拉远我们内心的距离的承诺，就匆忙地各奔东西。我们各自在一所没有人了解我的城市里去闯荡。
繁忙的生活开始，时间少的可怜，但我们还是会联系。圈子不同，感觉话题少了很多，心境不同，大家都更想聊自己，于是，我们的联系变得更少了。渐渐地，渐渐地，就变得真的没有联系了。最终我们都默契的明白，互不打扰也许是最好的，现在我们的相处状态就是偶尔给对方的朋友圈点赞、评论。
有一天深夜，我一个人听着好声音的徐暐翔，唱了一首歌。“喔亲爱的朋友请别为我担心，我已学会怎么照顾自己...站在这里想著过去。”我很心闷，因为激起的感情不彻底，就是像是一种感觉，倒不如给我一击猛烈的痛，也不要像细细的针反反复复地扎你的那种疼。
我们分离了，分离就是因为渐渐地，渐渐地，就不联系了。
可是，朋友啊，我很想你啊。
我终于鼓起勇气，给失联的你发了一通信息。我忐忑地等着，简讯发来了，我一看你的回复，泪珠直直地一颗颗往下掉，“我想念家乡了，我们回去小城吧。”
两个泉州女孩，原来，都还是对方的归宿。我们，原来，都想家了。
“我上车了，等着我”。
网友评论