丢掉的东西，丟不掉的记忆

丢掉的东西，丟不掉的记忆

自从决定拿起笔写点东西，回忆或记录自己的生活，我就准备了一个随身携带的小本子。

灵感是来的很突然、又不能保持长久记忆的东西。如不马上用笔记录保存下来，就没有其它备分方法。带个小本子，是个好主意。

这不是我发明的方法，地球人都知道，我是从书上学来的。

唐代诗人李贺，他常常带着一个小书童，骑着弱驴，背着一个又古又破的锦帛制作的袋子，碰到有心得感受的，就写下来投入囊中。等到晚上回来，吃过晚饭，他让婢女取出草稿，研好墨，铺好纸，把那些诗稿补成完整的诗，再投入其他袋子。这样每天都能得到好多首诗。

俄国文坛巨匠列夫·托尔斯泰也有个习惯，就是随身总带着一个笔记本。不论是在散步还是坐下和客人喝茶，甚至在球场上和孩子们嬉戏，他都会不时拿出来往里面记下点什么。

他时常对人说：“我有一个藏万物的‘百宝囊’，我带着它到处走。”这个“百宝囊”指的就是他的随身笔记本。

我随时携带的小本子上，有我利用碎片时间想好的一些话题、对某些文章的构思以及片言只字的灵感，有几篇列好的提纲，还有几个片段练习……

只是还没出一篇像模像样的文章，昨天我把它弄丢了，好可惜。

在惋惜中发呆时，想想自己丢掉的东西里，还有一部诺基亚手机。我最觉得不舍的，是那里面的好多文字信息。

那时没有微信，人们有事也常发短信联系。有段时间我身体不好，心情也差，同事小卢美女发给我的搞笑短信，让我每看一次都笑得合不拢嘴。多次清理短信时，我都会保留下这些东西。生活中也该有点笑料。

我还重点保留了一些学生发来的短信。

那是我重返讲台后，教的第二届毕业班。有一个叫谭景琨的同学，瘦小的他，性格独特。他爱看韩寒的书。作文中全是愤青的语言，看不惯社会上的一切。有时作文批改，我要他写一些亲情友情爱国情之类，深化主题。他很不服气。他会在下一篇作文中发表意见反驳：为什么要联系那么多问题？提出强化什么思想的老师都是大笨蛋。现在想来还十分想笑。

我不会因此骂他。我知道这孩子有思想，他的作文语句流畅，观点非常鲜明。只是主题不适合中考高考的要求。为了让他写出适应中高考的作文，我常找他谈心。说那独特思想以后写，为了考试你必须弘扬时代主旋律。当前的形式就是这样。不能拿自己的前途开玩笑。

韩寒的书为什么对他影响那么大？我觉得有必要看看。于是跟他借。第二天，他拿了两本书给我，提了两个要求：第一不许转借他人。第二要写读后感。我答应他第一条能做到。第二条也许完不成。我太忙了，只是闲时翻阅，了解大概而已。他答应了。

那两本书叫什么名字，我现在忘记了。肯定是他认为有代表性的两本书。我翻了几个章节，与传统意义上的书全完不同。我读书的年代，看的古今中外的名著，表现手法与这两本完全不同。我找不到那书的可读性。我知道这就是代沟。明显的代沟。

我把书还给他，告诉他我读不下去。不喜欢。你喜欢我不反对。偶像的力量是强大的，你要把握好自己。

后来他稍有改变。中考也取得了不错的成绩。

上了高中后，他常给我发短信，谈一些生活与学习的情况，有时也谈谈理想。他的每一条短信都是一篇非常好的文章，那文笔，那条理，那思想，我都自愧不如。我经常不回他的短信，除了生病头疼不想长时间看手机外，最主要的原因是：我找不到相对应的语言了。我感觉自己差了他一大截，我甚至害怕自己原来给他的指导，会阻碍他的发展。

当时我认为，他以后如果从事写作，影响力一定超过韩寒，说不定会成为当代鲁迅。

后来他考进一个211大学，学的是金融。现在读大四，说不定正在为考研备战呢。

那个手机里，还有很多学生发来的问候短信。我把它们当成宝贝，每次读起来，感觉人生很有成就感。

最可恨那吸毒者偷了我的钱包，手机无所谓，我最不想失去的，是那些代表纯真思想的信息。

写下这些文字，说不定他们根本没机会看见。但是，我为自己而写。写下来，有些东西就永远也不会丢失了。