文|左小入
哀大莫过于心死,心死莫过于一笑。
——严歌苓《陆犯焉识》
在生活中,我们有千万种理由去深深记住一个人,长相身材、气质秉性、谈吐风度等等,当然,还有最最直白的,那就是一个人的姓名,我们跟一个陌生人想要有更深入的交流,第一句话会问什么,应该就是他的名字,我也是如此。而对于严歌苓,我的第一印象就是她的名字好听,当时还在心中默默念了好几遍“歌苓”,这两个字结合在一起居然这么好听,于是我就深深地记住了这个女作家。
记住一个人,便会想要了解一个人,于是我就想读一读她的小说。严歌苓是美籍华人,旅美作家,也是好莱坞编剧,同时她的很多小说都被国内一些知名导演改编成电影,比如张艺谋导演的《金陵十三钗》《归来》,《归来》就是改编自《陆犯焉识》,还有最近冯小刚导演在筹划中的《芳华》,她是一个相当高产的作家,这可能与她军人出身有关,她对自己一直有相当严格的的要求,生活上是,写作上也必须是。
《陆犯焉识》是一个跨越了几十年艰难岁月的故事,上世纪五六十年代到七八十年代,那段历史厚重且艰难。这里面穿插了回忆和现实,插叙和倒叙,我开始并不清楚这本书为什么要起这个名字,毕竟男主角叫陆焉识,多出来的的“犯”又是什么意思,后来才反应过来那个时候,称呼犯人是姓氏加身份再加名字。而陆焉识在这本书中很大篇幅的身份是一个罪犯,是一个因说话不当而断送自己光明前程的无期政治犯。当然这并不怪他,在任何时代言论都该是自由的,他也只是表达了自己的想法,但那个时代却病了,人人自危,生怕说出一点让别人抓住把柄的话,被不怀好意的人添油加醋,恶意诋毁,一不小心就成了人人唾弃的政治犯,几十年,无期,死刑,全凭当政者的心情,没有任何道理可讲,陆焉识之所以得到了这样的后果,就是因为他慷慨激扬的在法庭讲了道理。
男主人公陆焉识本是上海的一位富家子弟,精通四国语言,风流倜傥,衣食不愁,过着富庶的生活,留学归来,在一所大学当教授,钻研学术,发表论文,很受人景仰。这样说来,这个人设应该是顺风顺水的过完一辈子呀,可是有一句话叫做“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃碎”,这句话用在陆焉识身上真是有过之而无不及,这样熠熠生辉的背景也没能让他有个平静的一生,坏就坏在了他的性格,太过刚正,他钻研学术一丝不苟,所以他眼里揉不得沙子,他对他不赞同的观点猛烈抨击,在那个年代,越过于刚正的人,越容易遭人憎恶,就越容易遭人陷害报复,毕竟欲加之罪,何患无辞。他就是个活生生的例子,他追求内心的自由和问心无愧,他宁愿被陷害,也不做违背自己内心的事,所以,渐渐的他被很多人嫉恨,他的论文开始被“有心”之人歪曲事实。
最终的结果是,他在最好的年龄去了大西北,过着非人的生活,历经劫数,谁也看不出来他曾经是的受人景仰的精通四国语言的语言学教授,他只是个受尽折磨的无期政治犯。在大西北,他吃了各种各样的苦,见识了各种各样的人,听过各种各样的奇闻异事。这二十多年,把他知识分子的清高,孤傲,追求灵魂自由的想法差不多磨的一干二净,他从一个敢于为自己为社会发声,内心充满对自由真理渴求的知识分子变成了一个懂世故,懂得适时迎合别人,懂得隐藏自己内心想法,变得能不说话就不说话的畏葸老人。这一改变,用了二十多年,也就是他牢狱之灾的时间,当然这二十多年也让他明白了更重要的一件事,他这辈子最深爱的女人到底是谁,这也是他极力苟且活着的最后的希望,他要去见这个女人一面,向她道歉,向她说明这辈子他爱的人只有她,她就是冯婉喻,那个深爱陆焉识,并且无言等待了他一辈子的女人。
冯婉喻是陆焉识恩娘给他说媒的女子,恩娘是他的后妈,为了巩固自己的地位,索性将自己的侄女变成自己的儿媳。显然,作为一个受过高等教育,接受过新思想教化的知识分子,陆焉识不喜欢这样强行塞给他的女人,再漂亮他也是抵触的,他崇尚自由,他想要一个灵魂契合的伴侣,而不是包办婚姻,可他能怎样,他心软,他不忍心伤害恩娘,所以他娶了冯婉喻,从此过着不咸不淡的生活。冯婉喻呢,从她第一面见到陆焉识的时候就爱上了这个知识渊博,举止文雅的男人,这也为她这一生的艰难爱情埋下了种子,从那一天起陆焉识就是她生命的全部希望。陆焉识是个很风流的人,他在被押送到大西北前,有过两个他爱的很深刻的女子,并不是冯婉喻,另有其人,他在大西北倾尽全力想要活着,也就是为了向婉喻道歉,把这两个女人的事情说清楚,他最终才明白他爱的人是婉喻,大概是以前越过忽略的东西,多年过后,才会更加惦念和珍惜吧。然而当陆焉识平反回到冯婉喻身边时,一切都变了,冯婉喻失忆了,她记得脑海中她深爱的陆焉识,却记不得面前年老的陆焉识,陆焉识心中酝酿了二十多年的话,却无处可说了,他只有默默地陪着这个为他奉献了一生的女人,他愧疚,无奈且悔恨,他开始恨多年前太过于刚正的自己。
陆焉识无疑是幸运的,他有冯婉喻这样的妻子,即使自己对她冷淡客套,她也能无怨无悔地爱着陆焉识,即使最后失忆,临终时还问焉识回来了没有,还为陆焉识解释到,路太远了,其实她哪里知道,她身边那个人就是她苦苦等了一辈子的陆焉识呀,可是她只记得多年前她爱的那个焉识,而不记得老年时的陆焉识了,于是她就这样永远地闭上了眼睛。在陆焉识当囚犯时期,家境惨淡的时候,独自将三个孩子抚养长大,教育得当。这就是中国典型的妇女形象,一辈子任劳任怨,坚忍,顽强,心中有丘壑。张艺谋的电影《归来》中有一幕,冯婉喻在火车站和陆焉识相见的那一幕,那是陆焉识从大西北拼了命逃出来的,就为了见婉喻一面,那一幕我看哭了。虽然小说并没有这一幕,小说中陆焉识逃出大西北,到了上海,只是跟踪了冯婉喻,看了看她过的怎么样,并没有让冯婉喻知道,因为他不想因为自己的出逃再给婉喻又带来麻烦,这是他一个丈夫,一个父亲做的最后一点争取,看完了,他就回去自首了,《归来》这部电影其实只是选取了小说的后面,团圆的时候,稍温情的片段,铺垫不够,小说比电影厚重,当然电影想表达的东西也不一样,所以实在没有太多可比性,毕竟电影时长很短,没有必要面面俱到。
冯婉喻最后失忆了,但是她一直记得她深爱的人,最后她带着对陆焉识的爱离开了,虽然她到死也没有认出身边这个老人就是陆焉识,到死她还在盼望着陆焉识能回来看看自己。陆焉识呢,他到了晚年才幡然醒悟,自己这一生最爱的还是这个别人强加给自己的女人,怪他自己没有好好珍惜,这世间总有一些爱情是要历经劫数的,于是他带着婉喻的骨灰又再次回到了大西北……
网友评论