图 / Timothy Eberly
戈叔：
有很多年了，我只喜欢一半的秋天。
初秋的好是数不尽的，尤其是北京的秋天，天空碧蓝高远，总觉得风里响着空竹和鸽哨声，如梦回北平一般。
待到秋浓，虫鸣渐稀，生了夜露，木叶纷纷坠下，清冷萧瑟之味便萦上来，叫人的心里也平添一份凄凉。
时节变迁引出的感伤，从古到今，向来难免。
《徒然草》里有一段讲的就是这个，“有出家遁世者云：‘此世羁绊身心之物，于我已荡然无存。唯有节令更移间所生感想，难以舍弃。’”
不过，对我来说，除了物候这一层，秋天又有另外一种伤感。
我爷爷去世，正好在中秋节。那一年，家里没有见到半块月饼。我们坐在院中的席子上守灵，看了大半晚的月亮。
奶奶是在一个深秋走的。我刚陪她开开心心过了十一长假，回北京没几天就被叫了回去。直到最后那一刻，也还是不能相信。
去年冬来得晚，秋天的衣服还穿在身上，我妈也匆匆走了。跟奶奶一样，昏迷着，什么话也没有留，只算是见了一面。
所以，我看秋天，总觉得格外无常。
昨天早上，身体不舒服，靠着你在那儿发呆。想起爷爷他们，还有这些年总不能忘掉的苦，才跟你说了那句话。没想到，害你想了那么多忧伤的事情。真的是很抱歉啊。
算一算，其实已经过去很久了。爷爷走了十七年，奶奶走了八年，再过一个多月，我妈走了也有一年了。
但是很奇妙的，人从来不会一下子从这个世界上消失。我仍然时不时会忘记他们都离开了，只以为是做了几场大梦。
恍恍惚惚，过往的回忆就在梦与真的边缘飘着，同眼下的日子叠在一起。晚秋的阳光一样，让人悲切，也让人满足。
或许命运也不肯冷酷到底吧，把人分隔在生死两岸，却又偏偏留下了回忆这个东西。幸好，老有这一点慈悲在。
戈叔，你对我有一份很难得的体贴。在我恍神的时候，你从不会晃一晃我，把我叫醒，而是默默牵住我的手。
我们认识的第一年，聊起彼此的家人。你对我说，想爷爷的话，就给他写封信吧，他会知道的。
后来，你带我去放了河灯。信也折成船的样子，粘上小小的蜡烛，豆子似的一点光，在桥下荡了好半天才漂走。
你还陪我在清明节回过一次老家。我们随着家里的亲戚，在田野里走了好远，才找到了葬着爷爷奶奶的地方。
我刚一开口，就哽咽地说不话来。你望望我，对着那块长满荒草的土地鞠了个躬。你说，爷爷奶奶，你们放心，我一定好好照顾阿心，让她过得快乐。
你向来说话算数的。
我现在每一天都很快乐，偶尔才会难过一小下。因为有你在身边，难过也很容易就过去了。
昨天又是中秋节，你到家很晚，但还是带我去赏了月，郑重地一起吃了两块月饼。
我第一次跟老爸老妈说了“中秋节快乐”。说完才想起来，我已经有十七年没有跟任何人说过这句话了。
之前，每到秋天，我都会想起张国荣的那句歌：“秋天该很好，你若尚在场”。
如果除去假设的话，这句话应该是：“秋天很好，你尚在场”。
还是要多多珍惜眼前人，再多爱你一点。
秋天很好，我们都在。
阿心
9月25日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
网友评论