我一直是那么讨厌当作家

与乔一样，我一直是充满理想主义色彩和书卷气地书写，基于自己的阅读，涉世未深、简单的生活和情感经历。唯一能增色的，便是动用丰富的想象力，敏锐和敏感的观察，和充沛的情感和热情。可以成为一个好的写作者和生活记录者，却无法成为一个好的作家。

我一直觉得，我与乔最大的共同之处，就是一个喜欢读书写作的伪作家，确切地说，是不合适做一个以作家为职业的人。即便没有贝思的死亡，没有巴尔教授，乔一样也会放弃写作。摆在她面前的市场就是写一些煽情文学，违背自己原则的作品才能谋生谋利。事实上，乔直到多年以后，才凭借基于姐妹经历的小说大获成功。只有基于生活经历，她才能真正获得滋养，既不违背自己的内心，又能释放对于文字的热情。而那时，她已不再是一心想当作家的乔.马奇，而是有了自己家庭和学校的巴尔妈妈。当不为生活所迫，才能真正享受写作的乐趣；当经历了人生的起起落落后，写出来的东西才有力度和生命力。

我一直是那么讨厌当作家

“煽情文学”在当下依然存在，只不过是变换了不同的形式，快餐式的，带有视觉冲击和阅读快感的东西才能获得更大的受众。可悲又无奈的现实，喜欢网络文学和小说的，永远比喜欢文学名著，纯文学的人多太多。讨厌带有任何功利和目的的写作，也不愿意顺从市场和读者去创作昙花一现，套路化如生产流水线一样的东西，哪怕这些更容易获得世俗的成功。作家从来不应该作为一种职业，它是每个人身上流动的一部分，需要时间，阅历的滋养和烘焙，像酝酿陈酒一样，心急不得。这是个顺其自然，需要交给时间的东西。“少年听雨歌楼上”，作家的年少成名固然会为其带来世俗的名利，却也长远地阻断了其艺术生命。

贴上作家标签的人，未必能创作出经得起时间检验的作品；不是作家的人，随时也可以凭借好的作品进入读者的视野。身份是一种束缚，写作本应该是流动的，不局限于某一身份，某一空间，某一领域，某一生活模式……想起之前跟随本科导师所做的“文学与科学”的项目，感慨着科学家或是医生一旦写起小说来，简直就是夺学文学的人的饭碗。他们的学科背景，缜密思维，也为现如今文学的多元化发展注入了活力。

我希望自己退休的时候，可以做一个作家，待有了生活和岁月的经历，待经历过大起大落，悲欢离合变得淡然成熟后，才有资格有能力真正地去创作什么。我希望自己以后可以了解更多的领域，学习专业知识以外的东西，换一个视角来审视生活，不是更有意思吗？

优秀和伟大的作品也绝不出自作家大院。一个没有受过写作训练的人，有了丰富的经历，也一样可以讲出好的作品来。倘若一味沉浸在书海里，任凭词藻再华美，结构再完善，构思再有技法，也不过是没有生命力，“为赋新词强说愁”的东西。

结识和了解更丰富的人，去体味生命的不同维度，去真正地生活，去积累……我只知道，这一生，我会创作出一部最好的作品，那就是我自己。