洪水最终退了，但农人们辛苦了一个春夏的稻谷，全都被埋在了厚厚的泥沙之下。洪水退去之后，村人们便开始用箢子①挑沙，将埋在田里的泥沙一箢子一箢子地挑回无心河里去。无心河只是偶尔撒个泼，打个滚儿，但村人们却要用将近半个月的劳苦作为代价，而他们所付出的劳苦，实际上并不能挽回他们的损失。
挑沙虽然是一项大工程，但也只能保证下一季的作物有田可用，而这一季的稻谷，都随水而逝了。
1998年，对无心谷而言，注定是个荒年。有些家庭，注定不会有足够的口粮撑到明年秋天。但，日子还是要紧巴巴地过下去。那些受了灾的人家，东借一点，西凑一点，总该还是可以撑下去的。好在，那些不曾受灾的人家，也都不会多么小气，眼见着别家饿肚子而无动于衷。归根结底，无心谷是个小地方，人们的心地，也都是善良的。
1998年9月1日，秀儿永远记得那个日子。
那天，妈妈送她去上学。
报名的老师问秀儿几岁了，秀儿说8岁，妈妈立即抢着说7岁，上学前班。老师问秀儿到底几岁，7岁就上学前班，8岁上一年级。秀儿抬头看妈妈，妈妈望着她重复了一遍，7岁，因为秀儿还没过生日。秀儿便转向老师说，7岁。
于是，秀儿正式入学了。
妈妈把秀儿送进教室，摸了摸秀儿的脑袋，让她听老师的话，晚上放学了跟村里的孩子一起回去，就转身出门去了。秀儿坐在窗边，透过玻璃望着妈妈离去的背影，心里有些不安，有些害怕，她很想让妈妈留下来陪她，这里有很多人，可她一个人也不认识。但，妈妈还是走了。秀儿的心情，像极了之前妈妈离开无心谷时的感觉，有点凉凉的。
教室里都是和她差不多大的孩子，大部分都在叽叽喳喳地说话，有的三两个聚成一撮玩得热火朝天，有的则像秀儿一样怯怯地坐在座位上四处张望，还有好几个孩子抱着爸爸妈妈的胳膊和腿不肯撒手，哇哇哇地哭得鼻涕眼泪糊了一脸。
在教室的最前面，站了一个人，皮肤很白，头发很长，比妈妈好看些。她一直在望着下面的孩子，一个一个地打量。妈妈说过，那个就是老师。秀儿牢牢记住妈妈的话：要听老师的话。老师让大家就待在教室里，不能出门，秀儿便安安分分地坐在座位上。
秀儿在教室里坐了很久，不知道该干些什么，就趴在桌子上，静静地看着眼前这些人。那几个哭鼻子的，已经停止了哭泣，有的加入了其他一撮一撮人里，有的眼睛一眨不眨地望着门外，有的则依然肩膀一耸一耸地抽噎着，延续着方才哭嚎的余韵。
秀儿看着这个陌生的地方，她不知道该干什么。以往在家，这个时候她多半在打猪草或者背碳，但今天，她不用打猪草，也不用做饭，但同样，她也找不到其他的事情可做。
秀儿突然有些想念无心谷了，想念妈妈，想念奶奶，想念槐花溪，想那天飘落到槐花溪的载着她的梦想的构树叶。
“砰砰砰！”
几声传来，秀儿的心抖了几下，抬眼望去，是老师手里拿了一根竹根在敲桌子。
“安静！”讲台上的女老师一手背在背后，一手拿着竹根，“所有人都回到自己的位置上去！从现在开始，所有人都要听老师的话，不能随便下位，不然就要用这根竹根打人！”老师晃晃手里的竹根，以示威慑。
有的小孩回了座位，有的则看了看老师，继续和同伴玩耍。
老师走到一个小孩面前，一把拽住他的胳膊，把他拖走了，“李远昊，回你自己的位子！”
李远昊踢着小短腿犟了几下，“我不！你抓我搞啥经！”
见状，老师左手拦腰薅起李远昊，右手甩起竹根，“啪啪”两竹根抽在了李远昊的屁股上，李远昊先是一愣，继而哇地哭了起来，他多半没想到老师真的会打他。其他小孩见状，吓得赶忙坐好，教室顿然安静了下来，只留下李远昊响亮的哭声。先前还没回座位的几个，迅速溜回了座位。
“莫哭了！再哭我再抽你两鞭子！嘴巴闭上！”老师对着李远昊吼道，怒目圆睁，看起来有些可怕，李远昊当即止了哭声，只挂着一脸的眼泪和鼻涕委屈巴巴地看了看老师。
老师走回讲台，“从今天开始，你们就是正式的学生了，做学生要有做学生的样子。都给我听好了，在学校，必须听老师的话，老师叫你做的才能做，不叫你做的，做了就要挨打。铃声响了，老师说上课，所有人都要安安静静回到座位上。铃声再响一次，老师说了下课，所有人才可以动，老师没说下课就不许动。上课的时候，所有人必须坐在自己位子上，不许下位，不许说话……”
秀儿发现，老师说话跟无心谷的人平常说的话不一样，反而跟银珠家的去年冬天买的黑白电视里的一样。虽然跟他们平常说的话不一样，但一听就能听得懂。秀儿后来才知道，那叫普通话。老师说，上课必须像她那样说普通话，不准说土话。
不久，秀儿就拿到书了，一共三本，都是薄薄的，方方正正的。一本语言，一本数学，一本图画。老师拿着书，给大家看，哪本是图画，哪本是数学，哪本是语言。秀儿看着那薄薄的书封面上的字，大大的，但她认不得。她只能根据书封面上的图画记住它是什么书。
第一天回家，作业是写“1”，写一整页。
妈妈握着秀儿的手，在夕阳下教秀儿怎么握笔写字。夕阳洒在妈妈脸上，暖暖的。妈妈身上都是太阳的味道。
“秀儿，记住，这是你的名字，田晓兰。”妈妈指着书封面上的三个字对秀儿说。
“妈妈，我不是叫秀儿吗？为啥子又叫田晓兰？老师和同学都叫我田晓兰。”秀儿不解地问。
“秀儿是你的小名，田晓兰是你的学名，在学校，要叫学名，只有在屋里我们才会叫你秀儿。在外头，人家都要叫你田晓兰。记住了吗？”
秀儿点点头。她虽然不懂为什么一个人必须要有两个名字，但她大约地感觉到，是因为上了学，所以她必须有一个新名字，跟从前不一样的。就像她的生活，跟从前不一样了。
妈妈握着秀儿的手，教她写“田晓兰”三个字。
秀儿在心里默默佩服，妈妈竟然会写她的名字，而且，妈妈在教她写自己的名字。
妈妈教秀儿写了几行之后，就叫秀儿照着自己写，把这一页写满。
秀儿就坐在合欢树下，夕阳将合欢树随风哗啦啦响的影子投到她的本子上，斑斑驳驳的，秀儿就在这斑驳的光影中，一笔一划地写着自己的名字。
这一年，秀儿八岁，上学前班，踏上一个她并不知道的人生新征程的起点。这一天，她学着写自己的名字。她进入汉字的世界，由她的名字开始。
当影子从本子上消失时，秀儿终于写满一页了，她兴奋得不得了，看着满纸自己写的字，秀儿心里乐开了花，她会写自己的名字了！此生，她最先认识，最先学会的字，是她自己的名字。
秀儿把蹦蹦跳跳地把本子拿去给妈妈看。妈妈说，马马虎虎，歪歪扭扭散得太厉害了，要凑拢一点才好看。但第一次能写成这样，已经很不容易了。
从那天开始，秀儿每天回来都要写一页自己的名字，一直写到妈妈满意为止。
秀儿上学了，自此，她的生活发生了巨大的变化，她不用一早起来就要操心鸡和猪，也不必操心早饭，她只要把自己吃饱了，去上学就行。猪草的事，由爸爸妈妈帮他分担了。然而，无心谷的生活一如往常，人们每天还是在往常那个点儿起床，吃饭，下地干活，或山上山下地串门拍经②。
无心河的水，一如既往，揉碎了一河的天光云影，奔流向远方。
渐渐地，天气越来越凉，山上的叶子开始飘落，树干开始变秃，无心河的水也日渐减少，裸露出河底的石头和泥沙，无心河里形成了一小块一小块的新沙洲。秀儿每天放学归来，都能看见村人牵着牛，蹚着河水过河的情景。好几次，她看见畜生娃子牵着他的牛过河。畜生娃子比她还要大上几岁，她不知道为什么他没有像她一样去上学。他好像也从来不跟他们一起玩。秀儿印象里的畜生娃子，永远都是一个人孤孤单单地牵着牛，上山，下山，过河，回家。秀儿甚至从来都不知道，他到底姓什么，叫什么，是不是也像她一样有一个学名。大家都叫他畜生娃子。秀儿也便以为他的名字就是“畜生娃子”。
上学后，秀儿才发现，外面，和无心谷，其实也没有什么两样，也有和无心谷一样的山，一样的树，一样的河，一样的鸡鸭牛羊……只不过有更多的人，更多的房子，还有更多的商店。
1998年，对秀儿来说，是最为意义非凡的一年，然而，对无心谷而言，它只是个很平常的年份。除了秀儿，一切都没有改变。
1998年，是秀儿人生中的第一个重要转折点，此后她所经历的种种，以及她此生所有追寻的路途，都始于这一年，始于这一年一件对她而言意义非凡的事——上学。从前，秀儿不知道上学意味着什么；此后，她也不知道，但上学这件事，确乎可以说是改变了她一生的命运轨迹。
缘此，秀儿的一生便以一种微妙而又超乎无心谷人想象的态势，如同无心河似乎万年不变的流水一样，目不可查，日复一日，却一点一点地，每一天都和从前不一样了。直到15年后，此前日积月累的种种，才如同天降一般，轰隆隆一声，砸懵了整个无心谷。
1998年霜降之后，上学的路变得格外难走，每天早晨四五点钟，无心谷的一群孩子便顶着呼呼的寒风，踏着满地的枯草和白霜，举着芝麻杆捆成的火把，浩浩荡荡地行进在通往半桶梁村的路上。
小雪过后，郝春燕递给秀儿一双青色布鞋，鞋子一只大一只小，鞋帮也有些歪，硌脚得很。但这是妈妈给秀儿做的第一双鞋，秀儿亲眼看着妈妈一针一线地为她纳鞋底，刷酱子（面粉熬制的类似浆糊的糊状粘稠液体，刷在鞋帮上晒干提升硬度，以便塑形），虽然布鞋并不令她十分满意，但她的心里是快乐的。妈妈第一次做鞋，只专门给她做了这一双，连二狗子都没有。第一次享受这样的特殊待遇，秀儿怎能不欣喜若狂？她从妈妈手里接过布鞋时，心里激动得久久无法平静。这种感觉，就好像全世界唯独只有她，才是那个受到特殊宠爱的幸运儿。
节令虽然已经过了小雪，秀儿还是穿着那双薄薄的布鞋踩着满地的白霜去上学了。为了不让妈妈觉得失落，秀儿出门前总是把鞋穿得好好的，等出了妈妈的视线，便把后脚跟放下来，塞进鞋里半趿着，因为鞋小了，挤脚得很，她穿着实在走不了路。
即便如此，秀儿还是高兴得很。秀儿一辈子都记得，妈妈坐在合欢树下纳鞋底的样子，金色的夕阳洒在她的脸上，仿佛给她整个人镀了一层辉光，那样的妈妈，是秀儿心中最美的。郝春燕所有作为母亲的美好与慈爱，在秀儿的印象里，都集中在了那样的时刻，集中在了她那张耐心、温和而又专注的脸上。
这是郝春燕给秀儿做的第一双鞋，也是最后一双。
箢子
【注释】
① 【箢子】 一种竹编农具，三面弯曲，一面开口，一般用来挑东西。在无心谷，也是一种挑碳的主要工具。
② 【拍经】 竹溪方言，即聊天。
网友评论