读《自在 独行》随记01

〈纺车声声〉

  我瞧着母亲一天一天头发灰白起来，心里很疼，每天放学回来，就帮她干些活：她让我双手扩起线股，她拉着线头缠团儿；一看见她那凸起的颧骨，就让我觉得那线是从她身上抽出来的，才抽的这般的瘦；尤其不忍心看那跳动的线团儿，那似乎是一颗碎了的母亲的心在颤抖啊！

在我脑海里突然浮现出一双手的模样，那双手的指甲盖凹凸不平，左右手的食指指甲盖都是残缺的，再也长不出圆润的样子；手的指节过粗，手指绷直的时候老茧就堆在一起，像一条条盘根错节的老树根；手背上是去年冬天生了的冻疮，一大块紫红色的肉鼓起来，因用力而撕裂的地方就愈合成了一块疤；翻开手掌心，里面布满了老茧和伤痕。握上这双手时会觉得不太舒服，因为它没有一块皮肤是完整的，用沟壑来称呼它都不为过。而这就是我母亲的手，我将他它称为“可怜的手”，但我的母亲却称它为“勤劳的手”。