和唯一知道星星为什么会发光的人一起去散步

一

大一的时候，有一天辅导员兴冲冲地通知我们：

学校从其他大学请了一位博士生导师，给我们开讲座。

我们也都很积极，早早地去礼堂坐着等。

好不容易到了约定的时间，从讲台侧门走进来一位老者。

他瘦而不柴，头发花白，很符合学者的形象。

我们都把小本子准备好，手里握着笔，兴奋地盯着老先生，生怕错过一个重点。

老先生看到台下座无虚席，甚至还有同学坐到了过道上，也很感动，讲得眉飞色舞，激情飞扬。

可是，渐渐地开始有人起身悄悄地离开。

开始是一个一个地，后来变成两三个人一起结伴离开。

礼堂的观众席上，出现了一片一片的空位。留下来的人开始尴尬地脚趾扣地。

我很能理解那些离开的人，因为我们真的听不懂。

我们能很清晰地感觉到，老先生的地很认真，准备的也很用心，可是我们就是听不懂。

就像给幼儿园的孩子讲高数一样，对双方来说都是一种折磨。

读蒋方舟的《和唯一知道星星为什么会发光的人一起去散步》的时候，我又体会到了当年坐在大礼堂里，听博士生导师给我们作报告的心情。

二

当年听不懂博士生导师的讲座，是因为一个大一新生和博导之间巨大的知识差造成的。

现在我读不懂蒋方舟，可能是因为我跟她之间有巨大的信息差。

虽然我不能完全准确地理解她想要表达的，但这一点也不影响我为她的文字折服。

童子功果然不一样。作为在码字这个行业深耕了二十多年的人，蒋方舟对文字的驾驭能力让佩服。

她总是能用简洁、准确的文字，描绘出我们内心深处，连自己都不甚明了的困惑和情感。她的高度也是我们达不到的。

比如：

“我们不必伪装和平，和平不过是永恒斗争之间的间隙。”

她写那些历史的书写者：

“所有自认是历史亲历者的人都会努力记下自己经历的一切。他们相信这记录会成为后人宝贵的材料。

实际上，能够记录的人往往并不在历史的核心，他们所受的痛苦并不够深入；身在苦痛核心的人会被恐惧淹没，聚焦在最基本的生存需要上，他们的视线是专注和狭隘的。”

她写人与人之间的有缘无分，在错的时间遇到对的人：

“人和人之间的热情是有时差的，于是世间的事总是这么阴差阳错，于是人们为了不被遗憾吞噬而自我欺骗。”

她写爱应该是怎样的：

“如果爱是因为优秀，那么如果有一天我堕落了呢？因为美丽，那么如果有一天我衰老了呢？因为特殊的天赋，那么如果有一天我泯然众人了呢？”

像这样的文字，她书里还有很多。

总之，这是一本值得再读一遍的书。

因为它的容量很大，在字与字、行与行之间的空隙里，还有很多信息等待我们去发现。

蒋方舟说，“当现实变得像小说，小说就成了我们理解现实的方式。”

她希望读到的人，能在迷雾中捕捉到一点当下与未来模糊的模样。