1
外公的保姆又辞职不干了，短短一年的时间，外公已经骂跑了30多位保姆。
外公82岁了，去年因为一次摔伤，一向硬朗而好强的他，不得不接受来自陌生人的全天候住家照料。
没想到，一辈子温和善良的他，这一年来脾气越来越坏，每位保姆能忍受他的时间也越来越短。
在更换了五家中介后，外公终于恶名远扬，无论如何涨工资，也没有保姆敢于登门挑战了。
无奈之下，在工作岗位上脱不开身的子女们，含泪把他送进了养老院。我妈神情黯然地问我：你说，人老了，怎么会变成这样？
外公不能自理后，每次我看望他，就觉得止不住得心疼，止不住的难过。
他枯瘦的身躯因为无法运动，肌肉越发萎缩，206块骨头都竞相用痛觉彰显着自己的存在感。
无论白天黑夜，外公的睡眠都短而浅，能连续入睡一个小时就是奢望。
外公倔强地要求自己喝水，这一个简单的动作，就像检验录像带一样，一帧一帧，定格而缓慢。
我突然特别理解外公日益暴躁的脾气，也为自己终将衰老而感到难过。
我不禁想象起自己风残烛年的样子，活得毫无尊严，真是说不出的悲哀，说不出的恐惧。如果我连吃喝拉撒睡都要仰人鼻息，还会有真正的尊严和快乐吗？
2
我们每个人的一生，都在参加一场管理混乱的马拉松比赛。没有统一的起跑线，没有规范的发令枪，大家来回切换着裁判员和运动员的身份，并义无反顾地奔向死亡的终点——尽管死亡带给人们无尽的恐惧。
突然觉得每个人都是英雄，有一种向死而生的坚强，唱着风萧萧兮易水寒，携手走向未知的彼岸。
而有些人在人生马拉松的比赛中做了弊，早早赢得夺目的奖牌，就结束了赛程。比如风华绝代的戴安娜王妃，匆匆离世，时间定格在了她最美的年华，永远不会苦于应付皱纹和白发。
再比如王勃，短短的27年岁月留下了灿烂的遗产，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”成为千古绝唱，他只有一张年少得志的美好面庞，永远不会成为一个油腻的中年诗人。
可大部分人，是不会在衰老和死亡之间二选一的，而是不得不接受命运恶意的捆绑销售。在身上背负重重的生活，一步步迈向深水区，直至完全沉没。溺水的人，常常是无法呼喊的，再恐惧再痛苦，也只能忍受这一切。
3
无人可以避免死亡，绝大多数人都绕不开衰老。可这个世界，对老人本身，却有太多的恶意。老人霸座的新闻动辄有百万阅读量，和数千人的负面评论。而老人让座的新闻，却连个水花也激不起来。
权健事件爆发，大家嘲笑着为购买保健品倾家荡产的中老年人，却选择性忽略了同样痴迷于购买的年轻人——吃最好的保健品、敷最贵的面膜、熬最深的夜，他们管这个叫做朋克养生。
扶老人反被讹的新闻，常常随着证据的不断曝光，经历多次反转，可不论事实如何，总有大批围观群众坚持认为，老人一定在撒谎——衰老，意味着权力的丧失，也包括了话语权的让渡。
不论是老人变坏还是坏人变老的论调，都倾向于对老年群体的否认。比批评更为可怕的是，对老人的赞美，大多数是对衰老本身的否定，比如老当益壮，老益弥坚。
50岁的许晴梨涡浅笑，蜜桃翘臀，脸上没有一丝皱纹，观众又羡慕又嫉妒，夸她有“少女感”。80岁的王德顺练出6块腹肌，白胡飘飘行走T台，于是他被媒体称赞为“老鲜肉”。
似乎步入中老年后，一个人最大的美德就是不老，这何等荒谬啊！
好像死亡是人生的终点，而衰老成了人生的歧途。白发和皱纹都是歧途的路标，嘲笑你的不能幸免。
我怕自己离力量越来越远，怕自己离权力越来越远，怕自己离慈眉善目也越来越远，成为虚张声势的纸老虎。
可哪个老人最后没有活成纸老虎？他们挣扎着装作不老的样子，这是仅存的一点体面。
网友评论