我决定讲一个关于过去的故事，从未来开始说起。
从人类开始会思考，我们中就有人在憧憬未来会是怎样。
古希腊人告诉我们，未来是高度发展的奴隶制城邦联盟，这个城邦叫亚特兰蒂斯。
玛雅人仰望星空规范出有史以来最漫长的历法，告诉我们总有一天历史会走到终点，而下一次太阳升起时，又是一个漫长的轮回。
古罗马人没怎么考虑过未来，他们的日子很有规律，吃饭睡觉打蛮族，剩下的时间就泡在葡萄酒里，在醉生梦死中被蛮族的宗教所俘虏。
犹太人的未来在天上，现世的苦难会一直延续到看不到头的地方，俯首吧，屈身吧，那天国的父已为你们准备好审判，在某一天，尘归尘，土归土。
中国人的未来却很迷糊。
老子说，未来是啥样啊？就是一群又一群的人聚居在一个又一个小地方，老死不相往来。
孔子不想看未来，他只想看过去，过去大周的荣耀所笼罩的，他盼望着能够再度笼罩。
庄子是个浪子，未来是什么？管他呢。爱人离去了，多好，死亡只是一扇门，她自有她的故事，我自有我的天地，相濡以沫，不如相忘于江湖。
孟子有点像孔子，却又不大像，这天地是永恒的，人民是珍贵的，英雄是不朽的，君主是不容有失的。
我们所有憧憬的、描绘的、心心念念的未来，起点是现在，终点，也是现在。
那么过去呢？
过去是已经死亡，被做成了标本，装裱在玻璃柜中任人肆意观赏品评的尸体。
我们从中汲取着营养，也从中吸取着腐朽。
可我们从未曾亲身体会过过去。
那存在于文字中、照片里、影像内或模糊或清晰或栩栩如生的记忆，不是我们自己的。
那些在他人反反复复的讲述中不断烙印入我们脑海中的故事，也只是故事。
我曾经幻想过，若是人类可以长生，那会是什么感觉？
那长存于脑海中数万年的记忆，在数万年的时间里，是被冲刷得愈发清晰，还是早已忘却？
神龟虽寿，犹有竟时。
这世上，是否真的会有存活千年的人类？
这个故事的最初版本，是在一个大学寝室。
寝室是四人寝。
四个人都来自湖北。
一个胖子，一个瘦子，一个高个，一个矮个。
学校是新建的校区，寝室里虽没有空调，20M的网络小水管，独立阳台，独立卫生间，环境倒还凑合。
那一年是2007年。
那一年，一切都还未开始。
大学里的生活很多样，对于不同的人来说，这三到四年里，每个人都可以把它活出不一样的样子。
比如胖子热衷于社团活动，每天晚上寝室里开始打红警的时候，他都在跟学生会或者社团的成员聚会。
比如高个曾经有个女朋友，刚开始几个月，电话粥煲得热火朝天，可是渐渐的，那些甜蜜的温馨的一想起来就会弯起嘴角的话语，悄无声息地消逝在风里。
比如矮个也有个女朋友，在隔着半个城市的另一所学校，可是某一天他遇上了一位学姐，趣味相投，品性相合，那天晚上他们聊了很久，第二天矮个独自在寝室哭了一整天。
还比如那个瘦子，沉默着度过了迟来的青春时代。
转眼已是十年过去了。
萧瑟秋风今又是，人间已是昨度。
曾经有一段时间，每次梦醒，枕头上都是泪痕。
可那也已经是很久以前的事了。
有一个说法，从医学角度上来说，人一生只会真正心痛一次，在那之后，再大的伤痛，也不能再撕心裂肺。
不知真假。
但是，司空见惯寻常事，这是真的。
数千年的岁月里，那些分分合合，生离死别，不过而已。
可是悔恨，悔恨的感觉却始终挥之不去。
转眼已是两千多年过去了。
往事越千年，谁知。
2005年的深秋，阳光还未散去暑气。
我决定考大学。
这个决定并不是一时冲动。
我要解决的问题有很多。
我没有接受过正统的现代教育。
我的知识储备虽然足够，可知识结构却并不一定匹配。
还有我的身份问题，尽管在某种程度上来说，这其实并不算个问题。
可是，我决定考大学。
我要以此来给我的过往画上一个句号。
在今天的故事里，我依然不打算讲太过久远的事情。
在把那些事情讲给你们听之前，我要理顺一下思路。
所以，从我开始考大学讲起。
我曾经听人无数次把高考比作科举。
朝为田舍郎，暮登天子堂。
但那是七八十年代。
现在是2005年。
大学生已经开始不值钱了。
1977年恢复高考的时候，高考录取率只有5%。到了2004年，高考录取率已经达到了61%。
而明清时的科举录取率，仅以乡试论，好的地方也不过6%，差的地方可以谓之天荒。
对于我来说，这个录取率并不足以“千军万马过独木桥”来形容。
于是我想办法进入了一家高中，以一个高中生的身份开始学习。
当然以我的资本，文科是我最佳的选择。
在高中的生活不足为人道，两年后的夏天，我考上了一所大学。
不是最好的，但也是所大学。
大学的生活开始了。
阳光正明媚，秋高气爽的天气有一种无畏感。
高个提前了两天报到，把床铺收拾得整整齐齐。
剩下的三个都老老实实地在报到日才进寝室，整个寝室都是新床褥的味道。
现在回头去看这一天，一切都显得混沌。
我从未体验过集体宿舍，也从未尝试过与人朝夕相处，一次只能供两个人同时洗漱的水池，没有热水只能在夏天淋浴的卫生间，按时停电停网的规矩，只能用微型电器的电压，这一切，都像是另一个世界。
按照学校的要求，我们换上了迷彩，顶着烈日度过了大学时代的第一个月。
军训这件事情对我来说并不陌生，在记忆深处，这样的体验有过很多次。
每次我都很紧张。
而作为一个学生来做这件事，并不会让我有任何宽慰。
比较有趣的一点是拉歌。
这倒不是说我从未体验过，在以往的军训中这一点同样是必不可少的。
只是大学的氛围更为宽松，学生们唱着情歌与教官的军歌相对，有一种莫名的不真实感。
但不管怎么说，大学的生活开始了。
网友评论