芦家桥

                      芦家桥

        我常听我姐向我提起我小的时候去她家里下棋的事儿。说是在我还很小的时候（可那一定也不会太小，否则我怎么会轻松赢了她），某一年春节前后，我第一回到她的家里发生的这事。啊呀!我记得不真切了，那是怎样一个时候呢？可下棋这内容我略微有些印象，应该是有其事的。

      “川下闲桥沄淼，岸柳碧波相照。飞燕人堂门。”我在朦胧的记忆中寻出这画面，然后写成了词给姐看，不料她看后欣喜地夸我，我于是才想，这大概是事实无疑了:在绿色染尽湖光山色，细雨乱扑行人脸的清晨，我乘的车在芦家桥头停下。一个小孩子跑向左侧的三层楼房屋。桥是大路上的桥，水泥铺的路面绵延数里，但桥边就是泥泞的路了，加上是雨天，我应当是东一脚西一脚踩着粘厚的泥土过去的吧。

        乡间的房子，一楼的正中间便是堂屋，堂屋的门很大，屋内又宽敞，客人来了便先请到屋内，生起碳火（常常是早早生好了的，因为主人们自己也用），搭张桌子，随便抽出来几个板凳，再端来糖果瓜子，还有什么比这更令人感到舒适的么?我自然也接到了这样的待遇。我记得棋桌旁的椅子便只有一个，还有些小凳子，我一来便坐在了椅子上，自告奋勇并从容地将几盘棋赢下来，姐只坐在对面，抚着额头，愁眉不展……这画面在我的记忆里有浮现过，然而我总只把它当成是自己的无聊的臆想，毕竟那种似武侠又似童话的色彩浓郁如同记忆的雾。

        姐并不是我的亲生姐姐，她是亲戚的亲戚，即那种没有血缘的远亲。这样的亲戚本就很少走动。我们老家虽在一个镇上，却相隔得远，我又常年在外，因此我与姐是很难得见面的，至少在她后来向我提这件事的时候，之前我们已经有好几年没见过。近一两年来才常有联系。于是这两年她也常渴望与我再见到。人在外，总是不能任自己的意，我们相隔得更远，但只要有机会路过芦家桥，要是她也在的话，我总愿意留一会儿谈谈天的。

        去年，该是在年关的时候，因为我记得我们都穿了很厚的衣服。

        我从家又返回城里，路过芦家桥，带着一种拜访又或是辞别的情感，我便要在桥头停下了；姐早已知道，告诉我直接进去，她在帮侄子做功课。可她还是从院子里出来了，使我老远便望见。

        不再是泥泞的路了。

        她穿着粉色的羽绒服，最显眼的是那件白色围腰，脸颊上雀斑使她添了一股风霜打磨后的烟火味，仿佛一位乡间的少妇。让人看了只觉得平静。我忽然有点失望，但很快又高兴地感到，这股烟火味其实比原所希望的要好了不知多少。

        她将我引到楼上，侄子正在一旁趴着看课本。她从书架取出一本书给我看，准备听我大点评一番；可我的兴致都在地上一只小狗上。她于是又转过来弄这只小狗。

        我们唠了一会儿磕，提起一些旧话题——以前在手机上说过的——仿佛是拿到眼前比对。

      乡间景象显得单调，覆盖满柏树的群山，青色的河，灰白色的路，芦家桥两头的几所矮房子……似乎一眼就能看得尽，看得透，比起都市繁华的街道，密密麻麻的高楼的小窗户里住着的各种复杂的故事，乡间真单调极了，它就那么几件东西，个个都纯粹得让人难以相信。我在楼上窗户边向外面望，一时间有种奇怪的感受，像一个聪明伶俐者突然遇见笨拙的老实人，不知道该开口说什么。

        姐叫我出去走走。

        我们从水泥路上随意拐下一条土坡，便沿着河边一直走。

        田里荒芜没有种菜，到处是歪七竖八的杂草，被人砍断或被火烧过的干木条，使得我们时时注意要绕一绕。河堤边，枯黄的柳树倾斜着靠着水面，远处，正为了安慰人心境似的有一只黄牛散步，它没有出声，只摆摆头，扇起尾巴，算是聊以解除这清冷给人的感伤。

        姐讲起她的专业课，讲每天如何安排做事，讲别人找她玩，讲高中同学的聚会她往往不去，顿了顿便告诉我是因为那里她前男友太多了，怕会有些尴尬。我笑。这清冷的乡间，我们的心情仿佛很落寞，像那一泓泓河水一样无力翻起彀纹，只各自心底又暗暗想别的事情。

        沿着河走，抬眼望，觉得还可以再走下去的。我开始幻想这条河会流到什么地方，它会流过很多故事的身边，带走人们迷惘的岁月，到很远的地方去。