烫菜炉子

到了数九寒冬，家乡的桌子上便会多一盘炉子，旁边一般放上可口的蔬菜，或者已经全熟的鱼肉、豆制品等，这样只消过一过滚烫的锅，便可以大快朵颐。

这炉子，也迭代过很多版本。

最早的当然是纯粹的木炭炉子，炉子是陶土垒的，像座城堡碉楼似得。一整袋的碳从街上买来，堆在灶房里，用的时候，拿个小簸箕兜一点，稍稍大块的，敲打一番也就碎开了。用木炭比较费事，事先需要准备已经燃烧的碳，放置在最下面，引火成了一件很费力的事情，席间还需要不断的增添。待推杯换盏，酒过三巡的时候，木炭也过了火，白色的灰烬附着在明灭的核心上，还有细小的火星飞出来，划了一条短暂的光明。酒香菜味中，零零碎碎的年景在黑夜里铺陈。

后来短期地遇见过电炉子，这种电炉子不同于现在的电磁炉子，是靠着电阻发光发热，电阻丝一圈一圈盘在陶土垫子上，主人家便省去了诸多的麻烦，接上电就可以煮一锅家长里短。那陶土垫子吸引人的地方，便是放置电阻丝的槽子，圆圆圈圈，相互连通，像一座迷宫，聊天聊地的时候，多少想法都迷了路，大多很快也就忘记了，只有窗外天寒地冻，月隐星明。

再后来，有了酒精炉子，看起来像浸了水的棉絮，散发着一种冰凉的气息。盛放这种燃料的炉子，通常都是沉重的生铁，若是寻常的铁片围匝，通常都用不长久。酒精的燃烧效率很高，菜品热的也快，白菜叶子，豆腐油子，五花肉片，放下去捞起来，便是快意人生。彼时霜冷长河，月亮沉在多少人的酒杯里。

电磁炉子普及的时候，心思其实已经跟吃没有多大的瓜葛，吃好吃坏一个样子，连搞明白电磁炉上那些按钮的耐心也没有，心态老的跟墙角的腊菜一样无趣。但是又十分依赖这种烟酒之地，能让人暂时的逃避，却又无处可逃。