秋天的味道

    忙忙碌碌的日子总感觉时间过的太快，前两天和母亲通电话说家里的晚稻都已经收割了。

  走在路上行道梧桐树的树叶已经变黄，一阵秋风就会飘落很多树叶，在我看来，秋天是从一片叶子开始的。

  母亲说起家里各种各样秋天的果实，让那些原本被压在记忆深处的属于秋天的味道，从遥远的故乡来到这座冰冷的钢筋水泥的城市，搅动我的味觉。

  于是，我开始知晓，原来，秋天是真的来了，很多人都赞美秋天，赞美它是一个收获的季节。

  我总觉得，在乡下老家，我的那些与土地打了一辈子交道的父辈，他们更懂得秋天。

  相较于他们的虔诚与敬畏、他们的脚印与汗水，在这个季节，大地给了他们最好的馈赠。

  无论是地底下的庄稼，还是树梢上的果实，即便是匍匐在脚底的一棵草，它也会结出饱满的籽粒，来回报那些热爱土地的人。

  在这个季节，无论你是置身于果实累累的田间地头，还是行走在杂草丛里，随便哪一种果实，只要你肯低下头去品尝，它都会带给你不同的味觉体验，让你真切感受到不一样的秋天味道。

  年少的时候，那个时候也没有什么机械化的收割，割稻子，拔花生都全靠一家人的体力去干。

  去地里拔花生，到要吃晌午饭的时候，我与小伙伴们将自己的工具都放好，扯根顶着毛毛的狗尾巴草，就在附近的地沿边上抓起蚂蚱来。

  三母夹、油蚂蚱、刀笼，只要抓到手里，将狗尾巴草从蚂蚱脖子后面的硬壳穿过去，它就再也蹦不出去了。

  拔完花生回家，每人手里都提着一串或两串蚂蚱。赶上奶奶正在灶间烧火做饭，我连忙放下手里东西上前帮忙。

  待到饭快要做好时，趁着锅底的火星没灭，扒拉一下草木灰，将蚂蚱往锅底下的灰里一扔，再用带火星的草灰一盖，就等着品尝美味了。

  现在想想做法实在是有些残忍，但在那个年代，这却是难得尝到的荤腥的味道。

  最喜欢做的事情去地理烤地瓜吃，不用什么工具，只要带上火柴就行了，几个到地瓜地里，用手或找一根树枝就能挖出很多地瓜来。

  找一个背风的地方，找一些树枝和茅草就能开始烤地瓜，先烧火将地下烧热，再移开火堆，下面挖一个洞，将地瓜放进去，盖点土，火堆移回来，烧上半个小时。

  火灭了后不用管它，去玩半个小时，这样烤出来的地瓜也不很糊，已经熟透了，就可以开始吃烤地瓜了。

  一个个吃完地瓜都像小花猫一样，脸上都是黑灰，但一点不影响吃地瓜，总觉这就是天下最好的美食。

  多年以后在上海的街头买了一个烤地瓜，大铁桶烤出来的，虽然闻到的味道和小时候一样，但吃的时候已经没有当年的感觉。

  时光把一些东西放大，又把一些东西缩小。放大的是光阴中的悲喜交集，缩小的是少年时见过的那些具体的人和物。

  属于秋天的味道，除了各种瓜果飘香，还有许多许多。

  故乡的山依旧挺拔，水依旧清澈，水流潺潺，记忆的长河奔腾不息，而我，已经不再是曾经那个吃地瓜的少年。