我可以忘记丑恶，可是丑恶不会忘了我

《房思琪的初恋乐园》

林奕含

林奕含

我希望你不要合上书，然后觉得说，“啊！幸好这是一本小说，幸好我可以放下书”，就是物理性地放下一本书那样把它放下。我希望你不要放下它。我希望你可以像作者我一样同情共感，希望你可以与思琪同情共感。我希望你可以站在她的鞋子里。

其实写这个东西是很荒芜的，旁边的人很难想象我站在伊纹跟思琪的鞋子里面有多深，很难想象我在写小说的过程中，我有多么忠于小说的世界观，包括思琪觉得她是她自己的赝品，包括她的平行世界的观念，她觉得她的人生已经停止了。

我希望这本书的读者在读完这本小说的时候，不要感到一丝一毫的希望。这本小说是一塌糊涂的，它是一败涂地的，它是惨无人道的，它是非人的。

我没有要救赎、净化、升华、拯救。我甚至可以很任性地说，如果你读完了，然后你感到一丝一毫的希望，我觉得那是你读错了，你可以回去重读。

我觉得这个故事它最惨痛的地方，或者说思琪的事情对她杀伤力如此之大，或者说思琪的故事对她如此具有毁灭性，或者说思琪为什么注定终将会走向毁灭且不可回头，就是（因为）她心中充满了柔情，她心中有爱、有欲望，甚至到最后她心中还有性。所以她没有愤怒，这是这个故事它最毁灭性的一点，所以它不是一本愤怒的书，不是一本控诉的书。

林奕含

其实我一直在避开泯灭一切希望的作品，比如高中时借朋友的《人间失格》翻看过，不到十分之一就不能再允许自己看下去了，比如我至今没有攒起打开《熔炉》的勇气，那些文字、那些画面，会不断怂恿被我拼命压到心底的欲望，有人畏惧它的存在，有人觉得那是一种解脱，但我宁愿选择另一种逃避，所以我什么都没做。

有些东西不能用纸笔写作，屏幕上敲出齐齐整整的文字，只用那种疏离感能够挡住伸向美工刀的手指。

浓稠的黑暗里闪着隐约的光亮，想辨一辨是实是幻，却发现已不知在哪失了伸手触碰的勇气。

铁轨上雨水迸溅、一辆车飘过、我醒了。

读过这本书，我才明白看书原来会这么痛苦。主动地窥视这世界藏在面具下的虚伪和浓稠的黑暗，内心盛着知道这只是冰山一角的痛彻心扉的清醒。每句话都浸透了伤痛，不得不时而抽离，从面对黑暗却无能为力的无奈和痛苦中喘一口气，猛然抬头，车窗上的水迹好像一道伤痕。

以前有时候会觉得看着书一本本填满书柜，收获的虚荣感多于内心的知识，那一排排的书，会被翻开第二次的屈指可数，所以变得鲜买新书。但读过这本书的电子版后，我感受到了一种必需。

我希望它能立在书柜里，立在我的世界里，持续宣告一个总是被逃避的真相：人性可以黑过黑洞，地狱和人间不是两个相互独立的概念。

购买和阅读是我对痛苦的尊重。 

希望她的灵魂找回了那个尚无邪的小女孩。

刚刚在饭桌上，思琪用面包涂奶油的口气对妈妈说：“我们的家教好像什么都有，就是没有性教育。”妈妈诧异地看着她，回答：“什么性教育？性教育是给那些需要性的人。所谓教育不就是这样吗？”思琪一时间明白了，在这个故事中父母将永远缺席，他们旷课了，却自以为是还没开学。

隐瞒不是一种保护，无知不等于纯洁 

小孩最初说的往往是雪亮真言，大人只好安慰自己：小孩子懂什么。挫折之下，小孩从说实话的孩子进化为可以选择说实话的孩子，在话语的民主中，小孩才长成大人。

他硬插进来，而我为此道歉。

刘墉和剪报本是不能收服我的。可惜来不及了。我已经脏了。脏有脏的快乐。要想去干净就太苦了。

想了这几天，我想出唯一的解决之道了，我不能只喜欢老师，我要爱上他。你爱的人对你做什么都可以，不是吗？思想是一种多么伟大的东西！我是从前的我的赝品。我要爱老师，否则我太痛苦了。

一个人被监禁虐待了几年，即使出来过活，从此身份也不会是便利商店的常客，粉红色爱好者，女儿，妈妈，而永远是幸存者。 

想到《水形物语》，水怪不觉得哑女有什么和别人不一样的地方，他不知道哑这个概念，所以哑女感到自在。

而“幸存者”呢，旁人无法忘记他们过往的经历，与“幸存者”相处时无法抛弃过往，他们感到不得不处处小心翼翼地与“幸存者”相处，觉得初衷——不伤害他们——简直就是圣母般的行为。

想到伊纹，她发现思琪和怡婷知道她努力掩饰的秘密时，发现思琪和怡婷在小心翼翼地不触及她的伤口时，她感到的不是安慰，而是一种无法名状的悲哀，唉，她可爱的两个小女人也知道了，一切都彻底回不去了。

（伊纹）想到这里就哭了，眼泪滴在地上，把地板上的灰尘溅开来。连灰尘也非常嫌弃的样子。

书中有个叫郭晓奇的受害女孩，她鼓足勇气把自己的经历告诉了父母，但得到的却是二次伤害。

“你跑去伤害别人的家庭，我们没有你这种女儿！”

晓奇把脚套进鞋子，妈妈推了她，鞋也不用穿了！ 

妈妈看不透女儿倔强言语之下的痛苦和无助，没有真正理解事件逻辑便依据自己的思维下了错误的判断，满心满脑都是羞耻感和罪恶感，她所有的行为、言语，都是在把罪过都怪到作为受害者的女儿身上，不仅没有表达任何身为亲人应有的心疼或慰藉，反而透着一种彻底的不信任，肆意地往原就伤痕累累的女儿身上撒上一把又一把的盐。 

为什么世界是这个样子？为什么所谓教养就是受苦的人该闭嘴？为什么打人的人上电视上广告广告牌？姐姐，我好失望，但我不是对你失望，这个世界，或是生活、命运，或叫它神，或无论叫它什么，它好差劲，我现在读小说，如果读到赏善罚恶的好结局，我就会哭，我宁愿大家承认人间有一些痛苦是不能和解的，我最讨厌人说经过痛苦才成为更好的人，我好希望大家承认有些痛苦是毁灭的，我讨厌大团圆的抒情传统，讨厌王子跟公主在一起，正面思考是多么媚俗！可是姐姐，你知道我更恨什么吗？我宁愿我是一个媚俗的人，我宁愿无知，也不想要看过世界的背面。

这是主人公思琪写给伊纹姐姐的信。一个个问号敲打着内心，这段文字滴着绝望，散发着痛苦的味道。

忍耐不是美德，把忍耐当成美德是这个伪善的世界维持它扭曲的秩序的方式，生气才是美德。

我可以忘记丑恶，可是丑恶不会忘了我。

如果姐姐能用莎士比亚来擦眼泪，那我一定也可以拿莎士比亚擦掉别的东西，甚至擦掉我自己。

书写，就是找回主导权，当我写下来，生活就像一本日记本一样容易放下。

怡婷，你才十八岁，你有选择，你可以假装世界上没有人以强暴小女孩为乐；假装从没有小女孩被强暴；假装思琪从不存在；假装你从未跟另一个人共享奶嘴、钢琴，从未有另一个人与你有一模一样的胃口和思绪，你可以过一个资产阶级和平安逸的日子；假装世界上没有精神上的癌；假装世界上没有一个地方有铁搁杆，杆背后人人精神癌到了末期；你可以假装世界上只有马卡龙、手冲咖啡和进口文具。但是你也可以选择经历所有思琪曾经感受过的痛楚，学习所有她为了抵御这些痛楚付出的努力，从你们出生相处的时光，到你从日记里看来的时光。你要替思琪上大学，念研究所，谈恋爱，结婚，生小孩，也许会被退学，也许会离婚，也许会死胎。但是，思琪连那种最庸俗、愚钝、刻板的人生都没有办法经历。你懂吗？你要经历并牢牢记住她所有的思想、思绪、感情、感觉、记忆与幻想、她的爱、讨厌、恐惧、失望、荒芜、柔情和欲望，你要紧紧拥抱着思琪的痛苦，你可以变成思琪，然后，替她活下去，连思琪的份一起好好地活下去。

来源：拟南芥的小窝