海滨：疼痛的记忆

海滨：疼痛的记忆

牙疼不是病，疼起来要人命。多少年前，听母亲常说这句话。那时，父亲五十多岁，牙疼到吃不下饭，睡不好觉。用一根铁钎子，将油桐果从正中穿过去，放在煤油灯上烤，直到燃烧出火，然后吹灭明火，放入口中，找准疼痛的牙齿，将油桐果咬合，只听嗞嗞啦啦的声响，看见父亲脸上痛到颤抖的表情，伴着隐忍到极点的呻吟声，如是反复三次，痛感逐渐减退。

海滨：疼痛的记忆

那一晚，父亲终于能够安安稳稳地睡上一觉了，而我也能踏踏实实地进入梦乡。到了白天，牙疼又开始了，托人买到一大瓶去痛片，已经剩下不到三分之一。头痛脑热的时候，去痛片尚有一定的效果。但牙疼的时候，即使吃到最大剂量，也不见有什么明显的功效。放学归来的我，看见父亲弓着背，坐在厨房门口的青石墎上，把头深埋下去，我不知道他有多痛苦！

那时，已是七十年代末，虽然当地有合作医疗社，但是基本上没有什么能治疗牙疼的药物。每当父亲疼到腮帮子肿胀，连吃饭、喝水甚至吞咽都很困难的时候，我真的恨透了牙神经萎缩这种当地医院难治的病，我恨不能替父亲忍受这种疼痛。老中医的偏方也不见效，苦味性寒的，说是去火消炎，草本、木本以及昆虫等，父亲说他这一辈子吃惯了各种滋味的中药。

母亲煎好了药，稍微凉一些，让我端给蹲坐在门前树底下忍不住呻吟的父亲，我远远地叫了一声爹，父亲缓缓抬起因难忍的疼痛而埋下去的头，用饱含着怜惜的眼神看着我，伸出一双因疼痛而颤抖的大手——那是怎样的一双手啊！手背青筋暴露，手掌布满了老茧。父亲慢慢接过这一碗温热的汤药，皱了皱眉头，咕咚咕咚一饮而尽，仿佛病魔已经被淹死在汤药里。

如今，父亲已故去二十六年，我也接近父亲当年牙疼的岁数。没有任何先兆，我的牙疼开始了。药物只是暂时缓解疼痛，晚上疼痛难忍，严重影响到睡眠。早晨起来，用温水刷牙，都要经历一番内心斗争。我似乎重新体会父亲当年经历的疼痛，脑海中总浮现出父亲五十年前埋下头蹲在门前那棵树下的身影。那株桃树早已经被砍掉，旧房子也已经荡然无存，取而代之的是独家小院和两层小洋楼。母亲在这栋楼里生活了十五年，最后也撒手人寰。算起来，已经离开六年了。

这种疼痛的记忆，让我再次与父亲建立了某种联系。如今我的女儿也已成家，周末跟女婿回来，看见我忍不住皱眉头的样子，知道后便催促我去看牙医，我爽快地答应着。等他们下午告辞的时候，还是三叮咛五嘱咐地说小区楼下就有牙科诊室，尽早治疗不要拖延，我只是胡乱应付着，心里却无端地拒绝着。我似乎想要通过这种疼痛的体验，去感受父亲留在我记忆里的许多细节，追忆父母曾经饱尝过的艰辛岁月，缅怀父母给予我的无私的爱，还有那份深刻的隐忍与坚强。