文/青女
今年夏天的江南,一点江南烟雨朦胧的美感都没有。行人一个个走在路上,心里都在默念,不要变成烤肉。
听新闻说,上海的最高气温超过了40.9℃,据说是有气象记录145年以来的最高温。杭州,有过之而无不及。
这样燥热的夏天,空调销量飙升,但即使呆在空调间,也一样烦躁难安。朋友圈开启一波晒清凉图的风头,但再清凉的风景也在很远的地方,而出门,根本就已经是一件可怕的事情。再加上这个夏天接二连三的火灾,爆炸,城市原本火炉一样的空气里又添加了紧张不安。
然后,在整个周六加班后的躁动里,我偶遇了这部小短片,《京都人的私房雅趣·清洗屋》。
不到三十分钟的小品,
这个火炉天里,
你任何一点碎片时间都能刷完。
公交车、地铁上、某个咖啡屋等人的空档。
里面静谧的风景,
韵味盖过朋友圈美图,
拍摄的角度不逊
你亲自去京都看到的画面。
美如画的秋日红叶
红叶再加上日影斑驳的屋宇回廊,
有历史回响的日式庭院。
美景做衬的优雅女子
每一帧都用心用情。
然后是随随便便就几百上千年的寺院。
1500座寺院,在一座城市之内。这,就是京都。
足够用心,也足够安静,
让你忘掉外面的毒太阳和桑拿感。
然而你知道,
画面,都还是肤浅。
让一个人真正远离躁动的,
是内心。
这一次,让我安静下来的是一对父子的故事。
年轻的男主,是京都有名的私立大学洛志社大学国文系大四学生,一直都有个小说编辑梦。临近毕业,期待又害怕的他终于收到了来自东京一家出版社的聘书。
第一时间,他打电话给女朋友告知好消息。与此同时,对于要不要接受聘用,他却忐忑犹豫起来。并跟女朋友说,自己要先征得父亲的同意,因为这意味着他要放弃继承家业。
尽管前面有铺垫,但很多人还是会觉得这小子脑子一定进水了。
来看看他拥有的选择。
一边是漂亮聪明又爱他的法律系女朋友,答应家里毕业要回东京通过司法考试,期盼着跟他一起在首都开始新的人生;那里有日本所有最现代的东西,还有他的编辑梦。
另一边,是他父亲辛苦一生经营的家业,一间清洗屋,专门为京都寺院和寻常人家清洗和木头有关的东西。
如果是你,你会选哪个?
相信大多数人会跟他的女朋友一样,
信誓旦旦。
又或者,你会觉得,这小伙子犹豫是因为父亲手上的清洗屋家业不小,会很赚钱。这到底是个什么行当呢?
画面里跪在地上擦佛寺里木地板的,就是年轻人的父亲。寺院神社、茶室或大门,平常人家里上年头的橱柜和木澡筒,他们都清洗。活辛苦,要求还高,佛寺的东西在日本有多受关注,你们知道的。收入嘛,从住的房子和母亲做的食物看,应该就是中等最多稍偏上的样子。
现在,再来选,选哪个?
中国有北漂,日本也有东漂,
宁可露宿东京,是很多年轻人的心声。
可是。
对了,这个年轻人就是脑子进水了。
最后,他选择了跟女朋友摊牌,
决定留下来继承家业。
WHY? WHY? WHY?
这个为什么,就是最打动我的地方。
1
简单说,因为使命感。一个京都人对京都城的责任。
京都遍地都是创业百年的店和公司。创业不到两百年以上不会称为老店。已经营数代的老店和工匠的继承人,处境尤其艰辛。他们不能轻易歇业。一旦歇业,就会给其他守护传统的同伴们造成困扰。
比如,全京都只剩下两到三间清洗屋。如果其中一家断了代,没有人继承了,那1500间寺庙的维护就会受影响,家中代代相传的纪念物可能就会不保。
难道就不能有新的公司出来,专业化的清洁公司不是遍地都是?可一家照章办事的清洁公司和一群怀着对传统的敬畏之心,积累了千百年维护经验去清理的人,高下立见。而就是因为有太明确的逐利心,太轻易的行业转型切换,我们才少有百年企业。就拿最近杭州发生的蓝色钱江保姆纵火事件来说,如果有这一份“不为别人更不为同行添麻烦”的“京都情结”,又怎么会发生那样的人伦惨剧?
表面上看这是在传承一份家业,其实内核是守护历史的虔诚。而这里的历史,也可以被替换成任何一样你所珍视的东西。
2
另一个原因,是父亲不动声色的“小心思”。
父亲一直知道儿子的编辑梦,从没想过要否定。
清洗屋的历代继承人名字里都有“光”,但小伙子的名字叫“纯正”
但不强迫,不等于不争取。父亲执着地带着儿子一起去清洗佛寺。让他体会那里面的虔诚和乐趣。在儿子跟他说决定要去东京做编辑后,他交给儿子一个最后的任务,而且是独立去完成的任务。
任务是给一个女子清洗木柜嫁妆,东西传自女子的奶奶。
然后,我看到了清洗的过程。
哪怕是一个寻常木柜,
那种认真都令人咋舌。
里面的抽屉一个一个小心翼翼拿出来。
拿刷子蘸水仔细刷洗。
是真的很认真,顺着纹理,一点不马虎。
在清理的时候,他发现了藏在木柜的秘密,
一封信。
忍不住还是打开了,打开前先拜拜表示尊敬。
信是这家已故奶奶的,是奶奶曾经深爱的男子写来的。大致内容是,这家奶奶跟男子是京都帝国大学的同学,相恋大学四年。后来奶奶无法放弃京都的家业,选择守护这座城市的传统,男子也有家人要照顾,最后两人没有相守。那么多年,奶奶把信件深藏在柜子深处,不让家人知道,却从未丢弃,这份情有多重,自己体会吧。
是的,总是说有代沟,但每代人身上发生的挚诚故事,其实一样一样的。
读得我们的年轻人整个灵魂都被震到了,夜里在自己房间陷入沉思。
它就是那“最后一根稻草”。总觉得,父亲是“早有预谋”的,信可能是意外发现,但老人家也许早就耳闻这家的故事,希望儿子能体会吧。然后,等再下一次跟父亲出门做任务,我们的小伙子改口叫“师傅”了。
这回轮到父亲表情复杂了。一刹那的感触,喜悦又欣慰到哭。
然后端着父亲的架子死扛不直说,说着其他的事情表达感情。这句话,了解京都人性格的人会懂吧。穷讲究时令食物的京都人,永远委婉不说真实想法的京都人。
这样的父亲,有没有让你感动?这样的京都人,有没有让你觉得很可靠?相比中国父母习惯性的苍白说教和意志强加,这样的父亲是有多可爱?简直可以拿来当育儿教材。
总之,男主角的脑子就是这样“进水”的。我相信,他这辈子会一直这样进水下去。事实上我觉得,他有这样的使命感,就算是去了东京做编辑,还是会迂回回到京都的。也许是我有私心,对东京那座超级大又闹的现代混凝土都市爱不起来。而京都,是日本文脉所在。很多人爱的村上春树,就是从京都出走东京早稻田大学念书,最后又回到了京都生活。那座城,安静的美叫人心神澄净。中国找不到的唐宋寺庙,那里遍地是。不是重建的,绝对是千百年前的老寺院。
你问那个女生后来怎么样了?这个也是个亮点,不告诉你们,自己去刷片,嘿嘿。
3
最后,回到片名。为什么叫《京都人的私房雅趣》?
寺院的很多地方,是不对游客开放的。
只有虔诚的守护人,才能看到。
那里,是离内心的神最近的地方。
每次完工后,父子可以坐在特别的地方欣赏佛寺庭院景致。京都极度安静,在佛寺里甚至能听到花落的声音。
这份乐趣,游客不会懂也享受不到。而知晓个中奥妙,需要一颗虔信执着的心,需要你对等地付出人生里的一些东西。何止这一件事,最美的人生风景,不都一样?
而如果这炎炎夏日,你能继续往内心所信的方向修行,执一卷书,行一件善或是别的,又如何会难掩躁动。就像,这部小短片让我一下安静下来。
《京都人的私房雅趣》是个系列片,
有演员扮演,又有采访的部分,
是故事片和纪录片手法的混合,
日本人真的是很会讲故事。
今天讲的只是其中一集,
其他的每集都很精彩,
B站上有资源,持续更新中。
单纯为了美景美食和美女,
也可以刷这部剧哦。
常盘贵子是女主,女神不会老。
京都人眼中的高档货鲷鱼。
很多游客不太会去的非知名京都寺院
就写到这里啦。
回见,
看在懒惰的我勤奋更新的份上,
让大家都知道这部藏着惊喜的片子吧。
网友评论