没建房子之前，这里原是一方河塘，我曾经下河采莲蓬、挖莲藕、翻菱角。荷塘旁边是菜地，妈妈在这种过草莓，我在地里抓过田鸡。在村里家家户户大兴土木的时候，爸爸凭一己之力开始了“精卫填海”式的填河工程，填出了房子的根基。后来就造了这个房子。许多年过去了，当初的填土工程暴露出施工的弊端，夯实做的不够，屋外的水泥地开始四分五裂。
建成于香港回归那年
虽已不记得房子建造的过程，但何时搬进去的，我却记忆犹新。中考前夕，某个算命先生说搬了新家能助我成功。我虽嗤之以鼻，爸妈却非常信奉，搬了进去。话说一天放学，我还没到家，村上一个热心的伯伯手舞足蹈地告诉我“前黄中学的校长到你家去了”，像是在传播一个天大的新闻。那时的我对此话实在无感：前黄中学，是武进最好的重点高中，但是，我当时的目标却不是它。没在意校长登门拜访的事，倒是伯伯的另一句话令我耿耿于怀“人家校长开着汽车来，进不了村，只能停在村口，打听了一路才找到你家”。许多年前，这实在是一个其貌不扬的乡村，她的落后令我觉得羞愧。最终中考时没能实现自己的目标，那是后话。
这个小楼在当时是气派的，不同于昏暗逼仄的老房子，我和弟弟也有了各自的房间，到我嫁人，又装修了一间婚房。此去经年，我和弟弟早已不在家住，只留下爸妈守着她。不知他们每天看到三个空房间，会不会偶尔忆起当初儿女绕膝的场景。想来父母与子女之间的缘分依旧太浅，终归是聚散匆匆，最终各奔东西，能时常在电话中问个安好，暂时也只能做到这样了。
空房间里仍然保存着我们少时的物件。
我的房间贴着郑秀文的画报，还有一副“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”的字画，那是我的座右铭，大学时在夜市上，叫一个摆摊的人画的。还保存着许多老照片，学生时代的信件，偶来会拿出浏览一番，整理。有一排书，落满了灰，不外乎四大名著之类的经典书籍。
弟弟的房间贴着几张乔丹的画报，抽屉里放着周杰伦的CD，杂志，没舍得扔。也有一排落满灰尘的书，夹着初中、高中、大学各时期的毕业照。拿近一些细细观察，很快在一群人中间找到了弟弟，观察着同一张面容从小到大的变化，脑海中回忆的影像也逐渐清晰。感谢毕业，即使平时再不爱拍照的人，也必定会在那刻留下当初的样貌。弟弟寄回家的行李中，有一个憨态可掬的毛绒娃娃，这物实在不像他的风格。不由想，会不会是要送给女生的礼物，最后又羞于送出。想到而立之年还是孑然一身的弟弟，心生着急。
屋外，沉甸甸的柿子压弯了树枝，还有许多郁郁葱葱的果树，刚被收获过果子，为明年的结果积蓄着力量。搬张椅子在柿子树下落座，清晨凉爽的风拂面而来。今天是小长假的第一天，弟弟没回家。发了几条微信，话几句家长里短。虽说常去上海，却不是去见他。亲情隔着空间、时间，在电波中涌动，虽然深刻，但始终被排在了生存之后。
从车里找出一本《给大忙人看的佛法书》，扉页上写着“购于2010年北京南站”，那是当年经过左思又想后买的一本打算送人的书，不料书还没送出去，却听到那人说已经几十年不看书，讪讪地把它丢到一边，暗讽自己的书生之气。这一藏就是八年，书面依旧光亮如新。做不成礼物不是书的错，我心生亏欠。洗手，翻开书本，静静赏读。耳中传来阵阵清脆的鸟叫声，还有几只胆子大的鸟在水泥地上跳跃。忍不住朝着它吹了声口哨，鸟儿毫无在意，一跳一跳地消失在前面的草丛中。
不知过了多久，楼上传来“555”牌座钟脆亮的敲击声。回过神来，十一点，儿子该下课了。合上书，收收思绪，锁好屋门。毅然地走了出去。那是我的下一段人生，是轮回。
沉甸甸的柿子树
佛法书可看，佛理难参
此物憨态可掬，令人忍俊不禁
网友评论