图 / Noah Silliman
阿心：
你发现了吗？在我们的信里面，“被看见”是很常出现的 三个字，可见它有多么重要。
被看见，是从别人的眼里看见了自己的存在。
只有被看见，才不孤独。
所以“照镜子”是很孤独的一个动作，只能自己看见自己。
电影《昨天》里，贾宏声总是一个人看着窗外的云，他说，那云其实是一条盘踞的龙，在蔚蓝蔚蓝的天空里，瞪着金亮的眼睛，看着他。
后来，他发现，那双眼睛，其实是他自己的。他时常和那条龙聊天，实际是在和自己对话。
一个人，该多孤独，才会幻想出一个不存在的东西，还逢人便说，“我被看见了，我被看见了。”
2010年，《昨天》的9年后，贾宏声从那个窗子一跃而下，融入蓝天，去寻找那条龙了。
《刺客聂隐娘》里的聂隐娘，也是孤独的。
她是个刺客，而刺客最擅长的，就是不被别人看见。
无论她是躲在房梁上、树上，还是隐匿于纱帐之后，她都尽可能避开别人的眼光，可自己的眼光，却无法回避眼前的承欢膝下或男欢女爱。
于是她越发孤独，又不忍对眼前的人下手，只得远走，彻底变成一个不被看见的人。
阿心，昨天的信里，你说：我愿闪烁夜空等你醒来。
其实不用的。
哪怕你的天空是阴霾一片，我的目光，也一定会化作流星，帮你点亮它。
我不想你孤独，所以，我会一直看见你的。
清晨，照例去跑步。
跑步看似是件孤独的事，其实未必。
一路上经过的人和风景，都是很恰当的陪伴，不亲不疏，不多不少，像微阳和细雨一样。
走出楼门，开始跑起来。
那位拾荒的老人，又赶在垃圾车到来之前，挨个在垃圾桶里寻找可以卖钱的杂物。
今天看见他时，他正踮着脚，弯腰够沉在垃圾桶底部的物件，整个上半身都被没了进去。
唉，今后一定记得把纸盒、塑料瓶一类的物件，放在垃圾桶边上，这样他会过得更容易一点吧。
从小区的东门跑出去，往南跑，再右拐，到了小南门。
门前总是聚集着一辆辆黑车，他们自发组织起来，排好队，等着送上班的人们。
见我跑过去，一位大哥冲我努嘴，“兄弟，坐车吗？”
我摆摆手，跑了过去。
今天再次经过南门的时候，又有人来招呼，倒是哪位大哥替我解围：“别费劲了，人家跑步的！”
有了嘀嘀和摩拜后，这些黑车司机的生意，越发难做了。只在早晚高峰才能拉到零星的客源，其余时间，都泡在棋牌室，输多赢少。
和我相熟的一位司机大哥，已经两个月不见人影。最近在朋友圈看到他的消息，刚刚做了爸爸，现在每天开嘀嘀，不再打牌了。
咱家西边那条街，两旁被围了起来，占地不小，也不知在建什么。
每次跑过去，都要往里面望望，因为工程缓慢，也看不出个所以然来。
我只希望，那里将来有家影院，有座超市，再有个老北京涮锅，就齐全了。
在这条街上，时常碰到一个跑步的大叔，听着京剧，外放，大叔肺活量不错，时常跟着哼唱。
已经碰到过两三次，因跑的方向相反，刚好能打个照面。
我想，再碰上一两次，应该就可以打个招呼了吧。
我最喜欢的，是咱们家北面相邻的那条街，挨着菜市场，特别有烟火气。
每次跑到那里，都能闻到沾着水气的青菜味道，还能看见一个个提着菜篮子行走的路人，一律是闲庭信步，菜篮子跟着手臂一甩一甩的，比南门坐车上班的人，悠闲了许多。
这里还有我们喜欢的早点摊，你陪我出来跑步时，我们都约在那里见面。
说是陪我跑步，你也就跑了50米吧，然后就插着腰，呼哧带喘的，“我不行了，你跑吧。”
阿心，你这样怎么行？
难怪每次测肺活量，你花了好大劲儿吹气，医生还要问，“还等什么？吹呀。”
于是慢慢地，晨跑，成了我在跑，你在走。
我们分兵两路，我跑得远，你走得近，最后在早点摊汇合，吃一顿美美的早餐。
村上春树在那本谈跑步的书的后记里，这样写道：
“我愿意将这本书献给迄今为止，在世界各地的路上与我交臂而过的所有跑者。如果没有你们，我一定不会如此坚持跑步。”
我也这么想呢。
如果没有这一路上的人，一路上的风景，我也不敢肯定，我可以坚持下来。
当然，这其中最最重要的支撑力，是有你在终点等我。
我转过最后一个街角，看见你从远方走来，面带微笑向我招手。
我跑过去，拉起你的手。
然后新的一天，就这么开始了。
子戈
8月19日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
网友评论