旧中国，救中国

他们都不是台北人

  我从没去过台湾，但是我相信不仅是我，太多人的人受过台湾文化的影响，台湾的影视，台湾的音乐，以及台湾的那一代，旧中国。

  我和白先勇先生，是有过一面之缘的，当年在北大，他在台上我在台下。当时他讲台湾的白色恐怖时代，而今翻出一本《台北人》来读，读出了一丝感伤，我们这个灾难深重的老国家，故国，故人的那一刹那的芳华。

夕阳跑赢了老马

  翻开书，题记就像一个柔弱的贴在你胸口的创伤“纪念先父母以及他们那个忧患重重的时代”我其实越来越不善于去描写感伤，不知从何写起，个人的苦痛，情感的分崩离析，国家的历史的灾难，仿佛都离我远去了。其实在某一个角度来说，能够真正做一个局外人，也是一种莫大的幸福。

  《台北人》是一部短篇小说合集，细细读来，把我突然带回了离我并不遥远的时代，而这个时代，恰恰是历史的断层。我们读历史，看故事，都看的是故事的开端和故事的意义与结尾，但实际上，故事的结尾，后面，还有生活。

  可以说，最初去台湾的那一代，带走了旧中国。无论你怎么想旧中国，是腐朽的，黑暗的，剥削人民的，可是在我读到的旧中国了，除了那些，也还有我们这个老国家，残留的温良恭俭让。

  想起木心先生的诗，“从前慢，车马邮件都很慢，一生只够爱一个人。”我一直在寻找一些旧的东西，放眼世界，在欧洲找到了茨威格，在美洲找到了海明威，也一直崇拜过文艺复兴以及大师辈出又忧患重重的二十世纪。可是看完《台北人》才猛然惊醒回头看了看我们这个如此精致的老国家。曾经度以苦难，焕以光华。

  我们这个老国家的气质，不是显而易见的标语，不是矇昧大众的宣传，而是沉淀在茶米油盐间，不经意的，散落出来的忠贞。上溯可以到春秋百家，魏晋名士，近可到唐诗宋词，民国大师。死亡只是一个人的消失，消亡却是一个民族的空洞。

  突然我想用旧中国，救中国了。其实世界的真理，一直是需要去辩证的看待的。而人们怀念的也总是逝去的。了断了忠孝仁义礼智信，断绝了温良恭俭让，剩下的东西，我单单只在精神上，也早已寸草不生。

。

  也许是我们通讯太发达，也许是我们选择足够多，爱一个人和爱一个国家是一样的，当人性本源没有变的时候，外界引导变了，我们就变了。不再爱一个人过一生，也不在如此笃定爱着我们的老国家。

我希望我我一天能听懂巴赫读懂托尔斯泰

  如果有机会，还是想去台北走一走，感受一下大陆的那头，唱一唱亚细亚的孤儿，喝一杯我们同宗同源的酒。而你知道哪些《台北人》都不是“台北人。”