她是陌上桑里的秦罗敷，羽进郎里的胡姬。

 她出身于名门望族，李鸿章是她的曾外祖父。

   小时候的她拥有一切，她从来没有尝过吃不起饭是什么滋味。而后，她好像从天堂坠入人间，父亲染上鸦片，成了坐吃山空的闲人，母亲受不了自己的丈夫整日抽大烟而毅然离去。再后来，父亲另娶，母亲改嫁。

   她随父亲一起生活，但从未正眼看过她后妈，在她眼里，后妈和她那什么都不会的父亲一样，是个整日只会吞云吐雾的走尸罢了。

   她也记不得这样的日子过了有多久，她再怎样不被后妈待见，也从没没有挨过打。直到有一次，她后妈诬陷她，一个巴掌如雷霆般砸在她的脸上，之后她便听见父亲从阁楼上冲下来，对她一顿打，好像被逼急了的野兽，父亲对把自己休了的妻子的恨，都发泄到了他们共同的女儿身上。她记得母亲告诉过她，挨打时不能哭，这样的话，就是告诉对方自己输了。于是她倔强地咬着牙，面无表情的看着那个对她拳打脚踢的父亲。后来她被禁足，楼上的那间昏暗小屋是她唯一的容身之处，那时她从未有那样强烈的愿望要离开这个家。小屋里阴湿沉闷，她不幸染上了痢疾，照顾她的佣人见她病的这样厉害，偷偷告诉了她父亲。那是一个怎样的父亲呢，为了不让自己的妻子发现，他连连一周，半夜偷偷跑去给自己的女儿打针。

 上天怜悯她， 她活了下来。身体好了的她，开始计划自己的逃离，终于有一次她趁着巡警换班，成功地逃了出来，后来她回忆到，当时实在是太开心了，高兴到与在门前叫的黄包车讨价还价，全然忘记自己是在逃跑了。黄包车在她母亲的门前停下，打开大门时，她意识到，她可以重新拥有新生活了。

   她的母亲是一个眼界宽广的大家闺秀，自己分的家产因为几年的消耗所剩无几，但她还是坚持送自己的女儿去新式学校，为了让她考学，又替数学差的她请补习老师。所幸，她很争气，凭第一名考进了香港大学。

   在那里，她的生命开始重新绽放光芒。那段时间里，她的灵感如泉涌，她一连创作了很多脍炙人口的作品。渐渐地，她已在文学圈里小有名气，也让他慢慢注意到她。

   他第一次读她的小说，刚读到开头，便不由得坐直了身子，又读了一遍又一遍，文人与文人之间的惺惺相惜，使他顿时萌发出和她见面的想法，他托朋友要来了她的地址，前去拜访时，却被她关在门外。那天，他在她家门口站了很久，离去时又不甘心从门缝里塞进一张字条，上面只有三个字，是他的名字。她不是不想见他，那晚她翻来覆去睡不着，想了又想，第二天她给他打电话，说要亲自去拜访他。

   他们就这样见面了。那时的他已有家室，而她却还是个未成熟的学生，但第一次见面，他油然而生一种"这个妹妹好像在哪见过"之感，从时评到文学创作，他们一谈就是五个小时。离别之际，他送她，两个人并肩走到巷口时，他忽然说:"你的身材这样高，这怎么可以？""这怎么可以"他是在考虑两人是否般配了，她顿时变得很低很低，低到尘埃里，但心里是欢喜的，从尘埃里开出花开。她想:这真的是很好。

   很快他们便陷入了爱情，那一年她28岁，他42岁，论年龄他都可以当她的父亲了，当时的他在汪伪政府任职，世人都觉得他是个汉奸，为她感到不值，但她是毫不在乎的，她曾在一封信中对他说道:"我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。"在她看来，她才不懂什么政治观念，她只把他当做一个懂他的男人，她只想倾尽她的全部去爱他。

   1944年8月，他向自己的妻子提出离婚，他们终于可以光明正大地在一起了，因为他怕自己的身份日后会拖累她，他们的婚礼没有法律程序，只有一纸婚书为凭，他在上面写道:"愿使岁月静好，现世安稳。"婚后的日子平淡而舒适，整日沉浸在幸福里的她以为那就是生生世世了。

   不久时事局态动乱，他说“将来日本战败，我大概还是能逃脱这一劫的，就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来，我们不好再在一起的。”她笑道说道：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”他一下子被她逗笑，全然忘记紧张了。

   但分别还是来的那样快，1944年11月，他到湖北接编《大楚报》，开始了与她的长久分离。那是一个时常有警报和空袭的时期。有一天，他在路上遇到了轰炸，人群一片慌乱，他跪倒在铁轨上，以为自己快要炸死了，绝望中，他只喊出两个字——就是她的名字，那时的她，在他心底还是最重要的。

   有一次，他因轰炸受伤，在医院，竟与照顾他的护士日久生情，但她不知道，还是每日给他写信，开心地连平常琐碎的小事都要讲给他听，而他的心，却早已不在她的身上了。

   1945年8月15日，日本投降，他的末日也快来临，他逃到了浙江，化名张嘉仪，称自己是她的祖父的后人，而没有用她想要的张牵，张招。

   在这里，他又遇见了另一个女人，陷入她的温柔乡。后来她来找他，他们三人一起在旅馆见面，她很笨，并不懂得那个女人和她的丈夫是什么关系，有一次，她夸那个女人长得漂亮，要给她作画像。这本是她的拿手戏，那个女人也端坐着让她画，他在一边看。可刚勾出脸庞，画出眉眼鼻子，她忽然就停笔不画了，说什么也不画了，只是一脸凄然。那个女人走后，他一再追问，她才说：“我画着画着，只觉得她的眉神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。”她觉得很委屈，因为她心里只有他一个人，而他的心里却装着除她以外的其他女人。

     爱，经得起风雨，却经不起平凡。

   离开温州时，他送她，那天下起了大雨，这场雨，也连同她对他的爱一起冲刷掉，她知道他们再也回不去了。

   几个月后，1947年6月，他收到了她的诀别信，字里行间都是她的失望透顶：我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。

   小吉就是小劫。知道他的生活凄苦，同诀别信一同寄来的，还有她的20元稿费。再后来，她拒绝了他想要挽回的心意，她说:"我将只是萎谢了"。

 不止是她的那份感情，连同萎谢的还有她的创作和生活。

   她于75岁时去世，死时仍然穿着她第一次见他时的那件旗袍，后来他在《生生世世》中写道:星沉海底当窗见，雨过河原隔座看。与她却是桐花万里路，连朝语不息。每次小别，亦无离愁，倒像是过了节。对平常日子转觉另一种新意，直说银河是泪水，原来银河，清浅是形容苦。

     只可惜她再也听不到了。

     他们终究是要遗憾收场的。

 可又能怎么办呢，不爱是一生的遗憾，爱是一生的磨难。

她是陌上桑里的秦罗敷，羽进郎里的胡姬。