这是我的第一篇小说，也是迄今为止完成的唯一一部长篇小说。写这篇小说时我三十一岁，那时还在北京，没打算结婚，更不可能有个十岁大的孩子。
小说开篇便是当年的我在幻想十年后的“我”，单身，漂泊，自由散漫。那是我能想象到的“我”，可绝对想象不出今天的我是如此这般的我。
我记得三十一岁的我还保持着大学毕业前暗自确立的那个坚定立场：我不会为任何过往后悔！一切后悔都毫无意义。可眼前的我却很为自己一贯的懒散和拖延而后悔。如今我即将四十四岁，要是三年前开始整理这篇故事就好了，起码会显得更有意思。刚刚本来已经睡下，躺在枕头上酝酿做梦期间莫名想起了它。再拖延下去，再过个三五年，我也许又厌倦文字，厌倦写作了。
妻子说我是个善变的人，喜欢做某件事，最多保持一年的热情。她的说法没错，不过关于写作这件事，至少在她眼底下我已经做了三年多，算是打破记录了。但是我也不敢确定，还能为之热情多久。况且，就算继续写下去，到四十七八岁，到五十岁时，我可以想象我是不会好意思再捡起这个故事的。说实话，现在就有点不好意思了，可这不好意思是因为什么，我一时也总结不出来，可能跟青春有点关系吧。
所以我在凌晨两点起床，在绵绵夜雨中摸黑写下这个前言。乘着我有点不好意思，而不是很不好意思的时候把这篇最嫩的老故事修改整理一下，比如第一章就提到的Windows9，当初我自以为微软会如此命名新系统，可它却偏偏跳过了；有几个人名也得修改，小说名已经是改过的；有些情节需要删简，不过我会完全保留原文的矫揉和造作，因为“我们”就该是那个样子。
另外在写这篇前言时突然想到一个点子，读某些外国小说时会在开头看到致某某，或献给某某。虽然不明所以，也通常不知道所致之人是谁，但这行字总能令我莫名感动，于是我决定也照此形式煽情一把：
后悔也是有点用的。
——献给四十一岁的我。
2021年7月17日凌晨
网友评论